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DCCXXXVII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Xohant. 14 juillct 18V0. 

Si ce bel enthousiasme est sincere, Paris est fou. Je 
comprends le chauvinisme quand il s'agit de delivrer 
un peuple, comme la Pologne ou Tltalie ; mais, entre 
la France et la Prusse, il n'y a, en ce moment, qu'une 
question d'amour-propre, a savoir qui au^ra le meil- 
leur fusil. L'honneur de la France n'est nullement 
engage dans la question diplomatique; c'est done, 
selon moi, et j'en jurerais, la police qui chante la 
Mcirseillaise dans vos rues, et les badauds suivent. 

Je ne suis pas dupe non plus de les preoccupations 
poliliques, beau sire ! tu cours le guilledou, et rien 
de plus. C'est bien si i^a te plait; mais n'en preiids 
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pas trop, amuse-toi vite et reviens vite. On ne se 
passe pas de toi comme ^a. Lolo est devenue toute 
rouge k Tarticle de ta lettre (chocolaf), et elle a dit : 
« C'est Plauchut qui a 6crit ga ! » 

Nous aVons toujours m^me secheresse, inalgr6 
nuages et tonnerre. Encore une semaine sans pluie 
et nous n'aurons plus d'eau a boire. 

Je pense que vous n*avez pas souffert en route, 
puisque ni Juliette ni toi ne me parlez du voyage. Le 
charmant p6re Sechan n'aura pas ete fatigu^, j'es- 
p6re. Dis-moi oii tu vas alier decidement, et arrange 
tout pour revenir bient6t; car j'ai dans I'id^e que 
Tautomne va se faire pendant Tet^ et qu'il fera bon 
et.frais. Nous pourrions courir et tu t'ennuyerais 
moins. Bonsoir, mon gros enfant, nous fadorons tou- 
jours. Amities des jeunes gens. 

Titite, grSice a toi, a appris a dire cho-co-latf avec 
une grande exclamation. 



DCCXXXVIII 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 11 juillet 1870. 

Merci au bon Adam de son telegramme. Les bu- 
reaux de dep^ches sont tellement encombres de cette 
triste nouvelle, que la sienne ne nous est arrivee qu'a- 
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vec la poste, n'etant pas arrivee plus vite a la ChMre. 

Plauchut m'ecrit que Paris est rugismnt d'enthou- 
siasme. Ce n'est pas la meme chose en province. On 
est consterne; on ne prend pas le change, on voit la, 
non point une question d'honneur national, mais un 
sot et odieux besoin d'essayer les fusils, un jeu de 
princes! Les families tremblent pour leurs enfants, 
et les jeunes gens ne sont pas soutenus par Tenthou- 
siasme de laipatrie en danger. 

Chanter la Marseillaise sur Tair de I'Empire nous 
parait un sacrilege. Enfin, nous verrons bien ; mais 
j'augure tres mal du drame qui se prepare et j'y vois 
tout le contraire d'un pas vers le progrfes. Si les 
paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bestiaux, 
les vendent avec profit pour Tarmee, ils' trouveront 
que c'est pour le mieux, sans songer a ce qu'ils resti- 
tueront a I'Etat en imp6ts d'argent et ,de sang. 

Je suis tres triste, et, cette fois, mon vieux patrio- 
tisme, ma passion pour le tambour ne se r^veillent 
pas. Les republicains, qui font faute sur faute, ont 
pousse le gouvemement k un exces de susceptibilite 
qui fait bien son affaire el nullement la leur. Tout le 
raonde devient fou. II faut en prendre son parti et 
avaler la decadence jusqu'a la lie. Quand la coupe 
sera dessechee, elle se remplira d'un vin nouveau, je 
n'en doute pas; je ne doute pas de Tavenir, mais le 
present est fort laid, et il faut du courage pour le 
subir sans blasphemer. 

Comme vous etes pen restes, chers amis ! on s'est 
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a peine yos, et noas restons aTec plus de regrets que 
de souTenirs. Yous ne nous dites pas comment tous 
a?ez fait le voyage et si le cher Sechan n'a pas ete trop 
fatigue. Et Toto, la flenr delicate, a-t-elle pu dormir 
en route? Nous yqus embrassons tons bien tendre- 
ment. Clerh est reconnaissant de Totre bon soutc- 
nir. 
EcriYez-nous etreYenez bientdt. 

G. sa:cd. 



DCCXXXIX 

A CUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 26 juiUet 1870. 

Je trouYc cette guerre \nfkme; cette Marseillaise 
autorisee, un sacrilege. Les hommes sont des brutes 
feroces et Yaniteuses; nous sommes dans le deuxfois 
moins de Pascal ; quand Yiendra le plus que jamais f 

Nous aYons ici des 40 et 45 degres de chaleur a 
I'ombre. On incendie les for^ts : autre stupidite bar- 
bare ! Les loups Yiennenl se promener dans notre 
cour, ou nous les chassons la nuit, Maurice avec un 
reYolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent 
leurs feuilles et peut-^tre la Yie. L'eau a boire Ya 
nous manquer ; les recoltes sont a peu pres nulles ; 
mais nous aYons la guerre, quelle chance ! 
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L'agriculture pSrit, la famine menace, la misfere 
couve en attendant qu'elle se change en Jacquerie; 

* 

mais nous battrons les Prussians. Malbrough s'en va- 
t-en guerre ! 

Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait 
une certaine all^gresse ; ou la trouver par ce temps 
maudit ? 

Heureusement, nous n'avons personne de malade 
a la maison. Quand je vois Maurice et Lina agir, 
Aurore et Gabrielle jouer, je n'ose pas me plaindre, 
de craindre de perdre tout. 

Je t'aime, mon chervieux, nous t'aimons tons. 



DCCXL 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohanl, 30 juillet 1870. 

Je plains toutes vos douleurs, je ne vous dis pas les 
miennes; je n'en ai pas le droit, puisque j'ai une fa- 
mille et le bonheur dqmestique, qui compense les 
pertes les plus cruelles. J'ai pourtant perdu des 
petits-enfants, et ce que j'ai souffert alors est atroce, 
parce qu'on a a supporter un double dechirement, 
celui de ses enfants et le sien propre. On en triomphe, 
tant qu'il en reste ou qu'il en rcvient. 
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Ces chers petits ^tres sont tout pour la vieillesse ; 
mais la vie se passe k trembler pour eux; il n'y a done 
ni repos ni joie sereine en ce monde, et nu) ne peut 
se dispenser d'un tres grand courage pour accepter la 
mission d'aimer, de souffrir et de se d^vouer sans re- 
l^che. Vous avez vecu de devouement, vous en vivrez 
encore. L'amitie vous a payee de vos soins, et vous avez 
pardonne aux ingrats. Vous trouverez toujours du bien 
a faire, des mis6res a adoucir, de pauvres etres man- 
quant d'appui. Vous vous soutiendrez par la bonte, et 
votre vie n'aura pas ete sterile; elle aura sa pure 
recompense dans Teternite, ou vous renaitrez, sous 
quelle forme? je Tignore, mais meilleure encore et 
plus heureuse certainement. La justice eternelle le 
veut ainsi. Avez confiance , croyez a tout ce que vous 
meritez. Ne croyez a rien de ce que vous ne meritez 
pas. Croyez aussi a Taffection bien dcvouee que je vous 
porte. 

GEORGE SAND. 



DCCXLI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohanf, 8 aoflt 1870. 

Es-tu a Paris, au milieu de cette tourmente ? Quelle 
legon refoivent les peuples qui veulent des maitres 
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absolus ! France et Prusse s'^gorgeant pour d«s ques- 
tions qu'elles ne comprennent pas ! Nous Yoila dans 
les grands desastres, et que de larmes au bout de 
tout cela, quand m^me nous serions vainqueurs 1 On 
ne voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfants 
qui partent. 

La mobile nous emmfene ceux qui nous restaient, 
et comme on les traite pour commencer ! Quel d6- 
sordre, quel desarrbi dans cette administration mili- 
taire, qui absorbait tout et devait tout avaler! Cette 
horrible experience va-t-elle enfin prouver au monde 
que la guerre doitetre supprixnee, ou que la civilisa- 
tion doit perir ? 

Nous en sommes ici, ce soir, a savoir que nous 
sommes battus ; peut-etre demain saurons-nous que 
nous avons battu, et, de Tun comme d« Tautre, que 
restera-t-il de bon et,d'utile? 

li a enfin plu ici, avec un ora?:e effroyable qui a 
tout brise. Le paysan laboure et refait ses prairies, 
piochant toujours, triste ou gai. 11 est b^te, dit-on: 
non, il est enfant dans la prosperite, homme dans le 
d^sastre, plus homme que nous qui nous plaignons; 
lui, ne dit rjien et, pendant qu'on tue, il s^me, repa- 
raHt toujours d'un c6te ce qu*on detruit de Tautre. 
Nous allons lecher de faire comme lui et de chercher 
UTte source jaillissante a cinquante ou cent metres 
sous terre. L'ingenieur est ici et Maurice lui enseigne 
la geologie du sol. 

Nous t^chons de fouiller les entrailles de la terre 
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ponr oublier ce'qni se passe dessus. Uais on ne peul 
se dislraire de celle conslernalion ! 

Ecris-moi ou lu es; je I'enroie ceci an jour dit, nie 
Murillo. Nous t'aimens et nous t'embrassons tons. 



I KADAHE BDHOKD ADAM. A PARI! 



£crivez-moi done, ma Juliette ! je suis inqniete de 
toni et brisee de trislesse. Quelle le^on poor les 
penples qui veulent des nialtres! mais qu'elle est 
cruelle ! que de sang et de larmes pour expier I'igno- 
rance et I'erreur ! Nous savons enGu lout; mais, de- 
main, qu'al Ions-nous apprendre? n'fetes-vous pas ina- 
lade de tout cela? 

Dites-nous quelques mots de vous et de nos amis. 
Esl'Ce que les pauvres enfanls de nos amis ^taient 
dans cette revolte des mobiles ? Est-ce qw'on va sevir 
contre eux avec rigueur? MoJ, je r^ve que les alliis, 
'Angleteire en tste, vont nous ecraser, et nous offrir 
a paix avec un d'Orleans pour roi constitnlionnel ; re 
)ui serait peut-6tre le tiku de la majorite des Frangais 
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a riieure ou nous sommes. Mais que de rfives ne fait- 
on pas, dans ce grand desarroi de T^me ! 

Parlez-nous et aimez-nous. Que pense, que dit 
A(lam? 



DCCXLIII 

A M. EDMOND PLADCHUT, A PARIS 

Nohant, 11 aoilt 1870. 

Nous savons, ce soir, le changement de ministere, 
rien autre chose; de ce qui se passed Tarinee et a 
Paris, rien. Quelle anxiete! Cette morne attente est 
terrible. Nous aurons les d'Orleans si Paris laisse 
faire. Et, aprestout, mieux vaudrail peut-^tre les avoir 
tout de suite; car la succession de cet Empire n'est 
pas une condition viable pour la Republique. Je les 
aimerais done mieux la veille que le lendemain du 
choc definitif. 

Mais je puis k peine penser a ce qui peut et doit 
etre. Je suis inquifele de tout ce que j'aime a Paris, 
inquiete du mal qui p6se sur tons et des luttes formi- 
dables qui peuvent surgir. 

Ecris-nous. 
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DCCXLIV 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 13 aoOt 1870. 

Cher ami, 

Vous devinez bien ce que Je pense. Je suis d6sol6e 
et non abattue. Inutile d'echanger nos reflexions sur 
ces terribles 6v6nements. Elles sont les m^mes ; mais 
il faut que je vous dise ce que vous ne savez pas a 
Paris, ce qui se passe dans nos campagnes, les plus 
paisibles, les plus patientes, les moins revolution- 
naires de la France, k cause de leur position centrale 
et du manque relatif de communications rapides. Eh 
bien, c'est une consternation, une fureur, une haine 
centre ce gouvernement, qui me frappe de stupeur. 
Ce n'est pas une classe, un parti * : c'est tout le monde, 
c'est le paysan surtout. C'est une douleur, une pitie 
exaltees pour ces pauvres soldats qui sont leurs enfants 
ou leurs frferes. 

Je crois I'Empire perdu, fini. Les memes hommes 
qui ont vot6 le plebiscite avec confiance voteraient au- 

1. II est mdme remarquable que le petit nombre de r^publi- 
cains que nous avons soit le groupe le plus calme et le plus 
niuet. 

(Note de George Sand.) 
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jourd'hui ia dech^ance avec unanimite. Ceux qui par- 
tenl ont la rage dans T^me. Recommeacer k servir 
quand cfh a fart son temps, c'est, pour Thomme qui a 
repris sa charrue, une iniquite effroyable. lis se disent 
trahis, livres d'avance kTennemi, abandonn6s detout 
secours. II n'en est pas un^ qui ne dise : « Nous lui 

f notre premiere balle dans la t^te. » lis ne le 

feront pas, ils seront tr6s bons soldats, ils se battront 
comme des diables, mais par point d'honneur et non 
par haine des Prussiens, qui ne les mena(?aient pas, 
disent-ils, et qu'on a provoqu^s loUement. 

Helas ! non, ce n'est plus Tenthousiasme des guerres 
de laRepublique. C'est la m^fiance, la disaffection, la 
resolution de punir par le vote futuT. Si toute la Fraace 
est ainsi, c'est une revolution, et, si elle n'est pas ter- 
rible, ce que Keu veuiHe ! elle sera absolue, radi- 
cale. — On se rejouit a Paris du changement de 
ministfere;ici, on s'en soucie fort peu; on n'a pas plus 
foi en ceux qui viennent qu'en ceux qui s'en vontc 

Voila ou nous en sommes. Nous tStchons, nous, 
d'apaiser; mais nous ne pouvons nous emp^cher de 
plaindre cette douce et bonne population qu'on decime 
et qu'on exasp6re, aprfes qu'elle a fait gaiement tant de 
sacrifices pour 6tre forte dans la paix. Et tout cela au 
beau milieu d'une ann^e d^sastreuse pour les r6coltes ! 

Donnez-moi des nouvelles ; amities de nous tous. 

G. SAND. 

Je ne vous parle pes de mes chagrins personnels. 
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Deux de mes petits-neTeux, mes petits-fils par le coeur, 
Tont partir aussi. 



DCCXLY 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nobaot^ 13 aout soir, 1870. 

Je f ai ecrit a Paris, selon ton iadication, le 8. Tu n^y 
es done pas? C'est probable : an milieu d'un tel de- 
sarroi, publier Bouilhet, un poete ! ce n'est pas le 
moment. J'ai le coeur faible, moi ; il y a toujours uue 
femme dans la peau du vieux troubadour. Cette bou- 
cherie humaine met mon pauvre coeur en toques. Je 
tremble aussi pour tons mes enfants et amis qui vont 
peut-etre se faire hacher. Et pourtant, par moments, 
mon ^me se releve et a des elans de foi ; ces legons ie- 
roces, qu'il nous faut pour comprendre notre imbecil- 
lite, doivent nous servir. ^ous faisons peut-etre notre 
dernier retour vers les errements du vieux monde. II 
y a des principes nets et clairs pour tons aujourd'hui, 
qui doivent se degager de cette tourmente. ftien n'est 
inutile dans Tordre materiel de Tunivers. L'ordre 
moral ne pent echapper a la loi. Le mal engendre le 
bien. Je te dis que nous sommes dans le deux fois 
moins de Pascal pour arriver au plus que jamais ! 
C'est toute la mathematique que je comprends. 
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J'ai fini un roman au milieu de cette femp^te, me 
hlitant pourn'^tre pas brisee avant la fin. Je suis lasse 
comme si je m'etais battue avec nos pauvres soldats. 

Je fembrasse. Dis-moi oii tu es, ce que tu penses. 

Nous faimons tous. 

La belle Saint-Napoleon que voila ! 



BCCXLVI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 15 aoftt 1870. 

Chere enfant, 

Quoi qu'il arrive, le ciel veuille que les ouvriers ne 
fasseut pas a eux seuls la revolution ! Elle est dans de 
si bonnes conditions pour se faire sans combat entre 
Frangais ! Les batailles de la rue laissent des dechire- 
ments et des fureurs qui rendent la victoire sterile ou 
ephemere. Le pouvoir personnel s'ecroule de lui- 
meme, Dieu veuille qu'il soit enseveli par le concours 
de tous : armee, bourgeois, manoeuvres, braves, pol- 
trons, pretendants et radicaux ! Alors on aura une 
revolution sociale viable. Autrement, je n'espere rien 
de bon du lendemain. 

Dites-nous ce que voit et pense Adam. Nousiuvons 
dans Tanxi^te. II faut que nous chassions les Prussiens 
et les empires du memo coup. 



14 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Tendresses de nous tous. Est-ce a presen* qu'il faut 
donner autre chose que du linge aux blesses? n'est-ce 
pas vole paries administrations? Je veux que cela aille 
aux ambulances ; diles-moi comment. 



DCCXLVII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

AU GAMP DE CHALONS 

Nohant, 18 aoiit 1870. 

Mon ami, 

Maurice voulait ce soir aller vous trouver. II est 
dans une agitation extreme, comme nous tous. Sivous 
etiez a Paris, il y courrail ; je le retiens, en lui disant 
que, \k ou vous ^les, il ne ferait que vous g^ner; peut- 
6tre vous attrister au milieu de vos preoccupations. 
Mais ce qu'il trouvait urgent de vous dire, je peux 
bien vous Tecrire. Ce sera m^me plus t6t fait. Je crois 
que c'est inutile, que vous le savez mieux que nous; 
mais le devoir des vrais amis est de dire quand memo. 

Quel que soil le sort de nos armes, et j'esp^re 
qu'elles triompheront, TEmpire est fmi, a moins de 
se maintenir par la violence, s'il le peut. Je m'abstiens 
ici de toute opinion, de toute reflexion; je vous dis le 
fait comme je le vois. Desaffection complete, fureur 
et desespoir de ceux qui ont vote le plebiscite. Ceux 
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qui ne I'ont pas vot^ soat les plus mod^res. lis disenl 
qu'ils avaient prevu la guerre. Les autres, qui n*y 
comptaient pas et qui votaient par crainte des trou- 
bles, se voient l^ses dans leur quietude, dans leurs 
affections de famille, dans leurs inter6ts. lis pr6- 
voient un monstrueux surcroit d'imp6ts k la suite 
d'une saison desastreuse. Voila pour la campagne. 

A Paris, je sais que c'est pire ; on sait que rien 
n'etait pr^t pour la guerre, et on regarde comme un 
crime de ne I'avoir pas evitee ou retardee a tout prix. 
Je ne vous dis pas mon opinion personnelle : je n'en 
ai pas, ne sachaiit si la n^cessite etait absolue. Enfin 
Tempereur risquera plus en rentrant k Paris qu'en 
faisant face aux Prussiens. 

Qu'allez-vousfaire, vous? Vous vous tiendrez devant 
I'ennemi taut qu'il le faudra; mais apr^s? Je ne vous 
dis pas de me repondre, ce n'est pas la curiosite qui 
me fait vous interroger. R6pondez-vous a vous-m^me ; 
mais sachez bien que la Republique va renaltre et que 
rien ne pourra rempAcher; viable ou non, elle est 
dans tons les esprits, raeme quand elle devrait s'ap- 
peler d'un nom nouveau, j'ignore lequel. 

Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille 
remplis, vous puissiez vous reserver, je ne dis pas 
comme prHendantj — vous ne le voulez pas plus que 
moi, vous avez la fibre r^publicaine, — mais comme 
citoyen veritable d'un 6tat social qui aura besoiil de 
lumifere, d'^loquence et de probity. Unhomme comme 
vous a un beau r61e k jouer, dans Tavenir, quel que 
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soit i'avenir, mais a la condition de ne pas se compro- 
mettre au dela du necessaire, pour des id^es qui ne 
sont pas les siennes. 
Nous vous aimons, quoi qu'il arrive ! 

GEORGE SAND. 



DCCXLVIII 

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU 

Nohrmt, 18 aoAt 1870. 

Vous ne m'6crivez pas, chers amis; ou en 6tes-vous 
chez vous? avez-vpus de Tespoir ou du decourage- 
ment? Ici, on est tr^s abattu. Voyant les choses de 
loin et a travers Tesprit berrichon, qui n'est pas en- 
treprenant, on a bien de la peine a croire qu'une guerre 
si mal organisee, si mal entamee et si peu preparee 
ne nous attire pas de grands malheurs. !1 y en a deja 
d'irreparables qui font saigner le coeur ! 

Vos affaires doivent souffrir de cette crise; tout en 
souffre^ et, avec cela, le desastre de la saison horrible 
qu'il n'est plus guere possible de reparer. 

Vous devez avoir quelque argent a moi, envoyez-le 
moi, en pr^leyarit deux cents francs que je vous prie 
de faire remettre a Vambulance du Palais de V In- 
dustrie^ pour les blesses. 

T^chez qu'Emile Aucante fasse rentrer ce qui m'est 
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du, comme prix des billets de th^&tre. J'ai besoin de 
lout : il y a des partants pour rarmee dont il faut 
garnir les poches. 

Parlez-nous de vous; ^tes-vous k Palaiseau, k Pa- 
ris? Elisa est-elle tourmentee ou brave? Vous 6tes 
heureux d'avoir des enfants tout jeunes; moi, j'ai des 
grands petits-neveux qui partironl! 

La piuie nous a enfm rcverdis ; mais c'estbien tard 
pour esp^rer des regains. La campagne est fraiche 
corame au printemps ; mais on a le cffiur trop gros et 
on ne la regarde pas. 

Nos moissons sont minimes. 

Tout cela ne serait rien, si IVspoir de la delivrance 
du pays etait au bout! Mais nous sommes dans Talter- 
native de subir Tinvasion ou de conserver le gouver- 
nement victorieux qiii nous Ta amenee. Est-ce que 
la France ne trouvera pas un moyen de salut contre 
Tun et Tautre ? 

Nous vous embrassons tendrement. 

G. SAND. 



DCCXLIX 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nobant, 18 aoOt iSlO. 

Je n'en prends pas aussi aisement mon parti; je ne 
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vois pas la liberie a la suite d'une- invasion. Si nous 
sommes vaincus, ce n'est pas le roi de Prusse et la 
diplomatie des autres souverains qui nous domieront 
la liberty, — et nous serons vaincus. II n'y a jqu'a voir 
le desordre, Timpossibilit^ des armements. Le temps 
n'est plus ou Ton se battait avec des faux et des but- 
tons. Et puis Paris, qui est chaud et frivole, fait con- 
traste avec la campagne, qui est froide et morne. 

Cetle guerre a un cdle impopulaire que tout le 
monde sent, quand m^me on ne le saisit pas. Si nous 
repoussons les Prussiens, nous ne le ferons qu'a la 
condition d'une dictature militaire; et comment nous 
en debarrasserons-nous apr^s? Enfin, je vois en noir, 
et plus j'aspire a la liberte, moins je I'espere. 

Puisse-je me tromper! 

Ici, on est consterne. 11 n'y a pas le moindre entrain 
pour s'enr61er. Le d6sordre affreux qui regno inspire 
la mefiance ; on ne craint pas de se batlre, on craint 
de ne servir a rien et de mourir de faim et de 
raaladie dans Tencombrement effroyable dont on est 
temoin. II y a a Bourges, a Ch^teauroux, des troupes 
entassees depuis quinze jours, qui couchent dehors el 
mendient; sans la fraternite des habitants qui les se- 
courent, ils seraient plus malheureux qu'en cam- 
pagne. On par le d'exercer les mobiles, d'organiser des 
gardes nationales s^dentaires. Avec quoi? on n'apas 
un fusil a leur donner. Ce n'est pas la faute de Ba- 
zaine certainement, mais on lui a mis sur le dos une 
charge qui n'est pas humaine. Si Paris prenait un 
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parti, on se reveillerait peut-^tre. Mais peut-il prendre 
un parti ?,Peut-on organiser un gouvernement quand 
Tennemi est a la porte? 

J'ai peur de voir trop clair. Dites-moi que je n'y 
vois plgis, c'est possible. 

r 

Ecrivez-nous ; on vous aime et on vous embrasse. 



DCCL 

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant, 20 aoiitl870. 

Cher ami, 

Nos lettres se sont croisees. Nous sommes d'ac- 
cord. Envoyez-moi I'argent que vous avez pour moi, 
non que je sois prise de panique, mais parce que je 
vois bien qu'il y aura des malheurs autour de moi et 
que j'aurai a debourser. 

Void d'hier soir une dep^che signee Bazaine, qui 
semble etre un succes. Nous avons, par la sous-pre- 
fecture, les nouvelles officielles presque aussit6t que 
vous. Ce que nous ignorons, c'est le sentiment gene- 
ral de Paris ; les lettres que Ton nous ecrit se con- 
tredisent. On nous dit que c'est surtout la bourgeoisie 
industrielle et commer(?ante qui veut la decheance. 
Cela me parait bien logique; mais Thomme est-il 
logique ? 
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Au milieu de tout cela, je suis contente d'avoir de 
vos nouvelles, nous etions inquiets de vous. Nous 
vous envoyons toutes nos tendresses. 

G. SAND. 



DCCLI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 20 aoCit 1870. 

Je suis un peu remont^e, comma tout le monde, par 
ces heroiques efforts de notre armee et par le ^silence 
garde, dans toutes les bonnes mesures, surle coupable 
qui les signe encore! J'ai peur qii'a la suite d'une 
victoire, Paris ne lui pardonne. Paris est chaud mais 
frivole; il croit punir par le mepris; mais les gens 
qui ne le sentent point ne.sont pas punis du tout. 
Comment! cette Chambre ne prononcera pas la de- 
cheance? II y a, je le sais, une autre issue qui se- 
rait un id6al : c'est que, parlementairement, et face 
a face, on le forget d'abdiquer, et que la joie publi- 
que reraplac^t les luttes sanglantes. Mais c'est trop 
ideal, et Thumanite n'a pas encore su trouver Tex- 
pression calme et puissante de Topinion publique. Le 
suffrage universel, si desastreusement corrompu, nous 
donnera-t-il un jour ce resultat? 11 6lail libre en 
48, et il ne nous Ta pas donne. 
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La clarte riante ne se fait pas dans mon esprit ; 
j'ai de la patience et de la foi pour attendre, de la 
resignation pour mourir sans avoir vu la resurrection; 
Voila tout. Je ne sens pas, comme vous, Tabsolu se 
degager d'une situation si complexe. 

S6chan a-t-il des nouvelles de son enfant? Nos en- 
fants, a nous, ne marchent pas encore, on les instruira 
h domicile; ce qui vaut encore mieux que de les en- 
voyer sans vivres, sans abri, sans paye, coucher en 
plein champ sans servir k rien. On n'a pas besoin des 
pompiers et on fait bien de les renvoyer. 

Tout homme qui a un fusil marchera au-devant de 
rinvasion si nos troupes succombent ; mais cette con- 
fusion qui ne s'organise pas use Tenergie et remplit 
les hdpitaux, qui ne devraient servir qu'aux blesses. 
Trochu, quef qu'ir soit, ne pent faire le miracle de 
tirer Tordre de ce chaos inf^me en quelques jours. 
Et pourtant il faut les compter, les jours. 

Donnez-nous de vos nouvelles souvent. On vous 
aime et on vous embrasse. 

G. SAND. 
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DCCLII 

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant. 21 aoAt 1870. 

Cher ami, 

U ne s'agit pas de placemeat bon ou mauvais, je 
n'en suis pas la. U y< aura trop de mis^re autour de 
nous, avec ces hommes qui partent et ne reviendront 
peut-6tre pas, pour que je songe a faire fructifier 
mon argent. J'ai regu les deux mille francs ce matin. 
Envoyez-moi mon reste, moins les fractions, les cent 
et quelques francs, que vous donnerez k Fambulance 
de Palaiseau. Envoyez-moi aussi un module de quit- 
tance pour que je vous le retourne. Je ne puis donner 
du linge a madame Bordin : nous venous d'expedier 
une caisse ^norme a llnternationale, nous n'en avons 
plus. 

Nous voilk encore sans nouvelles aujourd'hui. Ces 
jours d'attente sont cruels ! 

Un seul de mes petits-neveux est dans la mobile ; 
I'aine est magistral et fils aine de veuve ; I'exemption 
legale est maintenue. Cette mobile va etre exercee et 
n'est pas encore capable d'aller an feu. 

Nos inquietudes personnelles s'apaisent; mais le 
mal general nous accable. Je suis, moi, de la sociale 
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la plus rouge, aujourd'hui comme jadis; mais la con- 
forinile de doctrines ne me soumet pas k Tadh^sion 
au programme politique. On ne doit jamais imposer les 
convictions par la violence : c'esl coupable et insense; 
car ce qui nait de la violence est condamne a mourir 
de mort violente; si cette r6publique future avait 
bonne conscience d'elle-m^me, elle s'absliendrait de 
toute autre action que Taction morale, puisqu'elle 
est I'obstacle a une republique plus tiede, qui aurait 
au moins la chance de se constituer. 

Bonsoir, chers amis; j'embrasse Elisa. J'ai ete, 
comme elle, prophete de malheur, au milieu d'amis 
trop confiants; triste consolation que celle d'avoir 
prevu! Donnez-nous de vos nouvelles, quoi qu'il 
arrive. 

A vous de coBur. 

G. SAND. 



DCCLIII 

AM. MARTINEAU-DESCHENEZ, A PARIS 

Nohant, 22 aoikt 1870. 

Mon cher ami, 

Je regois les deux tristes nouvelles. Les perdre 
tons deux, coup sur coup, c'est, malgre le terme 
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inevitable de leur longue carriere, un coup bien ter- 
rible. Et cela an milieu des douleurs generales, cela 
peut-etre raele a des inquietudes personnelles pour 
tes freres, actifs probablement dans la marine et dans 
Tarmee! Je te plains bien, mon pauvre enfant; quelle 
an nee fatale! que de malheurs en peu de temps pour 
toi, pour tous ! 

Nous etions heureux, nous, dans notre coin. Mau- 
rice, apres avoir ele dangereusemenl malade au prin- 
temps, etait gueri. Nous n'avions qu'un souci : sortir 
de la secheresse. Et voila une pluie de sang ! on ne 
vil plus. Oil n'existe plus pour soi-ra6me. Rien ne 
sert d'etre heureux chez soi quand la patrie souffra 
de tels maux. 

J'avais loujours prevu un denouement sinistra a 
cette ivresse aveugle de TEmpire; mais fallait-il la 
voir payee si cruellementl Quelle que soit Tissue, le 
coeur est navre pour longlemps. Pour quelques-uns, 
pour beaucoup, ce sera pour toujours. 

Dis-nous un mot de toi,et sachebien que tes paines 
sont toujours n6tres. ' 

G. SAND. 
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DCCLIV 
A M. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS 

Nohant, 26 aoAt 1870. 

' Comment vas-tu ? quelles nouvelles des tiens?Nous 
vivons toujours dans Tanxiete. Maurice est enrag6; 
mais que peut-il ? Si on ne peut se joindre a personne, 
k quoi sert le fusil de chasse, que chacun prepare ? 
ou joindre I'ennemi? a quoi servir? faut-il se faire 
tuer pour ne rien faire? II me semble que le grand 
mal, c'est la confusion, le defaut d'armes, de vivres, 
de tout! Je sens, aux ordres que Ton donne ici et 
ailleurs, que Ton craint trop de monde a Paris. Est- 
ce mesure de prudence en casde si^ge? est-ce crainte 
du gouvernement, dont la grande preoccupation serait 
de ne pas se voir entoure de trop d'hommes arm6s et 
m^contentsde lui? on vit dans un inconnu perpetuel 
et on s'epuise, on s'abrutit en commentaires. Moi, je 
ne dis plus rien. Je souffre en silence et je souffre 
atrocement. 

Vous etes moins mallieureux a Paris : vous vous 
organisez, vous vivez ! Ici, ce calme plat de la cam- 
pagne, ce silence des champs, auiieu de m'enivrer 
comme d'habitude, m'irrite et me tue. 

Ah ! si je n'avais pas de famille ! Ecris-moi, mon 

cher enfant. Que disent et que font les Adam ? Nous 
VI. 2 
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f embrassons tendrement. Les pelites vont bien, mais 
les parents ne dorment pas. 



DCCLV 

Au m£:me 

Nohant, 31 aoflt 1870. 

Cher ami, 

J'etais inqiiiete de n'avoir pas de tes nouvelles : 
enfin en voilk ! Tu peux penser comme nous sommes 
avides de Topinion des gens qui voient justes; les 
journaux sent si insenses ou si reserves... D'ailleurs, 
ils sent tellement cribles de nouvelles et d'appr^cia- 
tions contradictoires, qu'on en sait un peu moins apres 
les avoir lus. 

Moi, je ne crois pas que les Prussiens assi^geront 
Paris, le sachant sur ses gardes. Et puis ce qu'on pre- 
voit arrive toujours autrement qu'on ne I'a prevu. Je 
me figure qu'on pourrait bien nous surprendre un de 
ces matins par I'annonce d'une paix invraisemblaWe, 
comme celledel'Italie. Vainqueurs etvaincus etaient 
epuis^s, et e'est peut-6tre le cas oii nous sommes. 

Quant k ce qui est le devoir, c'est de repousser 
I'ennemi avanttout; je trouve indignes les injures, les 
coq-i-l'^ne, les calembours, la gaiete de mauvais gout 
de certains journaux. Peut-6tre cesfanfarons, qui rient 
dans le sang des nations, se cacheraient-ils dans leur 
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cave si les Prtlssiens entraienl dans Paris. Tuons-les, 
ces Priissiens, mais ne les haissons pas. lis sont f6- 
roces, dit-on. Qui done, k la guerre, n'est pas monte 
a ce diapason qui creve I'instrument de T^me? 

Faire une revolution maintenant serait coupable; 
elie 6tait possible k la nouvelle de nos premiers revers, 
quand les^fautes du pouvoir etaient flagrantes; k pre- 
sent, il cherche a les reparer. II faut I'aider. La France 
comptera avec lui apr6s. Les Elections seront son 
arme, qui vaut les mitrailleuses; mais desorganiser 
un gouvernement et le r^organiser en deux jours, 
quand Tennemi est Ik, ce serait le comble de la de- 
mence aujourd'hui. 

Tu me demandes si j'ai quelque chose de precieux 
a eacber rue Gav-Lussac. Tons mes bibelots me sont 
precieux, ce sont des souvenirs; mais il y aura tant 
d'autres choses plus precieuses, tant de tfites cassees, 
si les Prussiens nous pilient, que je ne songerai guere 
a mon dommage. 

Ce qui a le plus de valeur cliez moi, c'est ma belle, 
esquisse de^Delacroix, dans le salon; mais ou la met- 
tre? Me Tenvoyer, non. Nous ne pensons pas que 
Nohant soit autant a Tabri qu'on Se le figure. Si I'en- 
nemi est 6cras6, nous aurons partout des bandes de 
mauvalse humeur qui s'enfuiront par le centre et nous 
n'avons pas une cartouche pour nous defendre. 

La mobile est partie, sans armes ; par consequent, 
on ne nous en donne pas. Et puis nous aurons pro- 
bablement d'autres bandes pires : les vagabonds et 
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formats liberis que Paris expulse. II serait grand temps 
d'organiser nos gardes nationales. Mais Paris presse 
davantage, je le congois. 

Aucun de nos jeunes gargons n'est parti. Tons ont 
ete r^formes pour delicalesse de complexion. Mais, en 
general, on pourrait dire a cette jeunesse — et on le 
lui dit — qu'il y a de sa faute, qu'elle a trop noc6, et 
que soil devoir serait de se faire casser la gueule^ * 
puisqu'elle a des forces pour vivre le jour au. caf6 et 
la nuit au... Malheureusement on les a gates, ^ner- 
v6s; I'Empire les a corrompus, ils ne sent bons qu'en 
temps de paix. Si cette mobile, qui est une bonne in- 
stitution par elle-m^me, eiit ete exercee et enrayee, 
elle serait plus robuste et plus courageuse. Enfin 
esperons que ceux d'ici, tout penauds qu'ils elaient 
au depart, se conduiront aussi bien que les autres 
Frangais. Ce qui Texcuse, cette jeunesse de petits cre- 
ves, c'est qu'ils vivenl loin du theatre de la guerre et 
qu'il n'y a pas eu; au debut, la cause, par consequent 
le souffle patriotique. 

Je t'en ecris trop long, tu n' auras pas le temps de 
me lire. Je comprends que tu sois fatigu^, et je ne 
suis pas sur des roses en pensant que, toi et tons nos 
amis, vous ^tes dans le peril le plus prochain. Notre 
jour viendra, je le crois; mais nous ne pensons qu'a 
vous. 

Nous t'embrassons tons bien tendrement; les fil- 
lettes parlent toujours de toi. 

G. SAND. 



k. 
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DCCLVI 

* AU atME 

Nohant, 5 septembre 1870. 

Quelle grande chose, quelle belle journ6e au 
milieu de tant de desastres ! Je n'esperais pas cette 
victoire de la liberte sans resistance. Voila pourquoi 
je disais: N'ensanglantonspas le sol que nous voulons 
defendre. Mais, devant les grandes et vraies manifes- 
tations, tout s'efface. Paris s'est enfm leve comme un 
seul homme ! Voilk ce qu'il eut dii faire, il y a quinze 
jours. Nous n'eussions pas perdu tant de braves. Mais 
c'est fait; vive Paris! 

Je t'embrasse de toute mon ^me. Nous sommes un 
peu ivres. 

G. SAND. 



DCCLVII 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, laadi 5 septembre 1870. 

Oui, oui, ayons au moins un jour de bonheur au 

milieu de nos desespoirs. Vive la republique quand 

m^me ! J'ecrivais il y a quelques jours : « Attendez ! » 

-2. 
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Paris n'a pas attendu, Paris a conquis sa liberie sans 
coup ferir; j'espfere que, plant^e ainsi, elle est viable. 
A present, il faut reconquerir la patrie ! 

Je vous embrasse, nous vous embrassons tons ten- 
drement. 

G. SAKD. 



DCCLVIII 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Nohant, 10 scptcmbre 1870. 

Chers amis, 

Nous jouons de malheur I une fois vous 6tes venus, 
et nous etions au Brolet*, au diable ! Laseconde fois, 
mes enfants etaient sortis et j'etais dans mon lit avec 
la fi6vre. fites-vous a la Chktre ou au Coudray? Si au 
Coudray, il est possible que nous alliens vous 
demander asile pour deux ou trois jours, afin d'eviter 
la variole charbonneuse qui s'est declaree a notre 
porle et qui a enlev6 le mari de ma pauvre Sylvie*; 
son fils est malade aujourd'hui, et on ne sait encore 
si ce sera le m6me mal. Nous sommes effrayes pour 
nos petites; car la vaccine ne preserve pas de cette 
aflfreuse variele de la variole. Si le mal se propageait, 

1. Village a la limile du departement de Tlndre et de la 
Creuse. 
"2. Feiumc do chambre de George Sand k Nohant. 
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Lina ou moi prendrions une bonne et les deux 
petites, et nous irions demander asile aux amis qui 
ne seraient pas entoures du m6me fleau. Dites-nous 
par un mot si cela ne vous g^nerait pas et si Verneuil 
ou vos fermes n'ont pas de cas de variole. Ceci n'est 
qu'une eventualite; dites-nous seulement un'mot, el 
sans vous g^ner; car j'ai toit par precaution a deux 
ou trois amis de nos environs. 

Je ne vous parle pas des evenements terribles que 
nous venons de traverser et qui nous menacent. Tout 
est douleur et peril pour tons. II s'agit d'aller cha- 
que jour au plus press^ et d'avoir le coeur politique 
a la hauteur des circonstances. Nous vous embras- 
sons. 

G. SAND. 

Nous avons vu avec joie Cyprien* a sa vraie place. 



DCCLIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 13 septembre 1870. 

Toujours a la veille de voir nos communications 
interrompues, je veux t'ecrire encore, te benir et 

1. M. Cyprien Girerd, qui venait d'etre nomm^ pr6fet de la 
Nifevre. 
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t'embrasser. J'ai ete malade tous ces jours-ci, non de 
peuFy je n'ai pas peur, mais du chaud et du froid qui 
se succedent si brusquemeDt, qu'on est pince. Cela 
n'est rien ; je suis heureuse que ton neveu soit retrouve. 
Esperons que le frere aura eu bonne chance. Ayons 
espoir et courage. Moi, je ne puis croire que les Prus- 
siens ne reflechiront pas avant d*engager une lutle k 
outrance. Je n'y Tois pas leur avantage, nous flssent-iis 
beaucoup de mal. 

Veux-tu, au besoin, regler un detail pour moi? On 
ine dit que tout le monde est tenu de loger des mo- 
biles. Mets ton neveu chez moi, si tu veux; mais, pour- 
tout autre, comme on peut payer pour s'en dispenser, 
veilleace que Boutet paye pour moi. Dis a Martine*, 
s'il y a lieu, de s'en occuper. 

Quant 4 preserver mon petit nid de Tinvasion, de 
I'incendie et du pillage, nul n'y peut; si les choses en 
venaient la, je^ne songerais guere a mon propre dom- 
mage. Nous sommes menaces ici des bandits et des 
r6deurs, plus a craindre que les soldats allemands. 
Nous avons un nouveau prefet qui ne nous donne pas 
signe de vie pour organiser et armer les gardes nalio- 
nales sedenlaires. Nous ne sommes pas ridiculement 
preoccupes de nos interets personnels, mais enfin nos 
recolles, nos bestiaux sont pour la France et non 
pour les repris de justice. 

Solange nous est arrivee ces jours-ci avec un pro- 

I. Femine dc confiance de madame Sand. 
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gramme alarmiste n° 1. Nous llichons de la calmer. 
Noust'embrassons bien tendrement, mon brave enfanf. 

GEORGE SAND. 



DCCLX 

A M. ANDR^ BOUTET, APALAISEAU 

Nohant, 15 septembre 1870. 

Cher ami, 

Nous allows peut-^tre, Lina ou moi, emmener les 
enfants dans un autre coin du Berry, pour fuir la 
petite verole charbonneuse qui a Fair de se declarer 
dans ce hameau, dont les maisons noiis serrent de si 
pr6s. 

Toutes les anxiet^s k la fois ! 

Pendant que les lettres passent encore, jeveux vous 
dire de porter mille francs, de mon mois prochain, au 
gouvernement pour les blesses ou pour la defense. 
II jugera de Temploi opportun. 

A vous de toute notre ^me. 

G. SAND. 

Maurice est pour moiti6 dans mes offrandes; on se 
privera pour Paris d'abord et pour chez nous ensuite 
quand le malheur y viendra. 



% 
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DCCLXI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 15 seplembre 1870. 

Recevrez-vous encore ceci? Je ne sais! Vous avez 
ete embrasser votre fille. Nous sommes inquiets pour 
les n6tres. La variole charbonneuse qui s'est declaree 
dSns le village ajoute un tourment personnel a tous 
ceux qui nous serrent le coeur. Nous allons peut-6tre 
demain nous refugier dans un autre coin du Berry, 
Lina ou moi avec les deux enfants. L'une de nous 
restera pres de Maurice, qui sera occupe par Torgani- 
sation des gardes nationales. Vous^les genereusement 
exaltee par un peril prochain et d^fini. Nous sommes 
tristes, dans une altente mortelle, mais point abattus. 
Achaque jour sa peine et sa crainte. Nous nous arran- 
gerons pour ^tre toujours debout et vivants par la 
volenti. Nous vous embrassons tendrement. 

G. SAND. 
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DCCLXII 

A M. JULES.BOUCOIRAN, A NIMES 

Boussac, 3 ociobre 1870. 

Cher ami, 

Nous avons 6t6 obliges de fuir Nohant, ravage par 
une epid^mie de variole puerperale. Nous sommes a 
Boussac, chez de bons amis. Mais le ildau se prolonge 
chez nous, les froids approchent; je suis souffrante 
pour mon comple, et nous songeons a passer Thiver 
dans un climat plus chaud; car, dans tout notre 
centre, il n'y a pas une habitation confortable a louer. 
Dites-nous si, chez vous, il n'y a pas de petite verole ou 
d'autre contagion serieuse, et, dans quelques jours, 
nous prendrons la route de Nimes. Nous descendrions a 
Tauberge et noustAterions Tetablissement a faire, soit 
dans la ville, soit a Montpellier, ou ailleurs. Vous 
nous donneriez conseils et renseignements. La tran- 
quillity et la securite, nous ne les trouverons nulle 
part en France par le temps qui court ; mais, pmsqu'un 
fleau particulier joint a tant d'autres nous exile, 
I'uyons au moins la contagion brutale dont rien ne 
preserve et rapprochons-nous du soleil. II est encore 
tres chaud ici; mais il gele la unit, et les habitations 
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deviennent tr6s contraires a mon 6tat de derangement 
perpetual. 

Un mot de reponse vitey chez M. Maulraond, sous- 
prefet, a Boussac. J'imagine que vos communications 
avec Clermont, Brioude, etc. , ne sont pas interrompues. 

Tout mon cher monde vous embrasse. 

G. SAND. 

Ne pas oublier le nom de I'auberge ou il faut des- 
cendre et ou il y aura le moins de moustiques 
possible. 



DCCLXIir 

A MADAME SIMONNET, A LA CHATRE 

Boussac, 5 octobro 1870. 

Ma chfere enfant, 

Nous voila decides a passer Thiver a la Ch^tre, nous 
pensions aller dans le Midi ; mais Maurice nous y aurait 
conduites pour revenir et nous ne voulons pas le quit- 
ter. II faut que tu nous loges dans ton ^tage loue a 
Pestel. Nous te le louons a sa place et nous le meu- 
blerons, nous payerons ce que doit Pestel pour le reste 
de Tannee, et ce que tu le louerais ensuite k d'autres. 
Nous nous arrangerons des trois chambres du haut et 
nous ferons notre pot-bouille ensemble, k frais com- 
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muns; nous serons moins tristes en famille que de 
vivre loin les uns de^ autres, et Maurice sera k portee 
de faire son devoir si on a besoin de lui dans les cir- 
constances ou nous nous trouvons. 

Je t'enyoie ma lettre pour Pestel, prends-en con- 
naissance et fais-la-lui remettre tout de suite en de- 
mandant la reponse, que tu m'enverrais avec la tienne ; 
car je n'etablis tout cela qu'a la condition de t'^tre 
agreable. 

Je t'embrasse tendrement. 

TA TANTE. 



DCCLXIV 

A GUSTAVB FLAUBERT, A CROISSET 

La Chatre, 11 octobre 1870. 

Nous sommes vivants a laChlitre. Nohant est ravage 
par une variole compliqu^e, affreuse. Nous avons du 
emmener nos petites dans la Creuse, chez des amis 
qui sont venus nous chercher, et nous y avons passe 
trois semaines, cherchant en vain un gite possible pour 
une famille durant un trimestre. On nous a appel^s 
dansle Midi et offert Thospitalite; mais nous n'avons 
pas voulu quitter le pays, oii, d'un jour a I'autre, on 
peut se rendre utile, bien qu'on ne sache gu6re en- 
core par quel bout s'y prendre. 

VI. 3 
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Nous sommes done revenus chez les plus proches 
(le notre foyer abandonne, et nous attendons les 6ve- 
nements. Dire tout ce qu'il y a de p^rilleux et de 
trouble dans Tetablissement dela R^publique au fond 
de DOS provinces serait bien inutile. II n'y a pas d'il- 
lusions a se faire : on joue le tout pour le tout, et Ja 
fin sera peut-^tre Vorl6anisme. Mais nous sommes 
tellement pousses dans Timprevu, qti*il me semble 
pueril d'avoir des previsions ; Taffaire est d*^chapper 
au plus prochain desastre. 

Ne disons pas que c'est impossible, ne le croyons 
pas. Ne d6sesp6rons pas de la France. Elle subit une 
expiation de sa d^mence, elle renaltra, quoi qu'il 
arrive. Nous serous peut-^tre emportes, nous autres. 
Mourir d'une fluxion de poitrine ou d'une balle, c'est 
toujours mourir. Moui'ons sans maudire notre race ! 

Nous t'aimons toujours, et tons nous t'embrassons. 



DCCLXV 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES 

La Chatre, 12 octobre 1870. 

t 

Cher bon ami, 

Apr^s avoir couru la Creuse, nous sommes revenus 
a la Ch&tre pour quelques jours. Nous y sommes in- 
stall^s chez les Duvernet. Maurice n'a pas cru devoir 
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s'^loigner du pays sans savoir s'il pourrait y rendre 
quelques services a la defense. Jusqu'ici, oous ne 
voyons pas d'organisation decidee, pas ra^me pour 
le vote, qui se trouve ind^finiment remis. II faut 
attendre les evenements. Nous avons done ajourne nos 
projets de voyage, esperant toujours qu'aprfes la crise 
nous pourrons aller passer de voire c6te, a Montpellier 
probablement, une partie de Thiver. 

Merci pour vos bons renseignements. 

Nous vous embrassons de coeur. 



DCCLXVI 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

La Ch&tre, 12 octobre 1870. 

Merci, cher enfant, merci de coeur. Nous disons 
non, quant a present. Nous sommes revenus de la 
Creuse pour que Maurice puisse voter. Mais on ne 
vote pas. II se tient done k la disposition de ses 
coneitoyens pour ee qu'il y aurait a faire, et, comme 
il ne nous eut eonduites dans le Midi que pour 
revenir ici, nous aimons beaucoup mieux ne pas nous 
separer. 

La varfiole sevit toujours k Nohant. On nous a donne 
une bonne hospitalite ici, oii nous SDmmes a portee de 
chez nous. Si la crise aifreuse que nous traversons 
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aboutit k un r^sultat passable et qu'un peu de calme 
renaisse, nous irons finir Thiver dans le Midi, soit de 
voire cote, soit vers Pau, et, dans tons les cas, j'esp^re 
que nous nous embrasserons. Sans adieu done, et a 
vous de tout notre coeur, bien triste, mais toujours 
bien a vous. \ 

G. SAND. 



DCCLXVII 

A M. EDMOND PLAUGHUT. A PARIS 

Par pigeon voyageur. 

La Gh&tre, samedi 29 octobre 1870. 

Nous avons regu tes lettres, tes cartes, cela nous a 
fait un grand bien, nous sommes encore k la Ch^tre 
chez Duvernet, Nohant 6tant toujours empeste de 
maladies. Nous nous portons bien et nous avons bon 
espoir. Comme on ne sait oii s'egareraient les lettres, 
nous ne te parlous pas de la guerre; mais nous 
t'embrassons bien tendrement, ainsi que les Adam. 
Les petites vont bien ; mais la misere menace le pays 
a cause des mauvaises recoltes et on ne sait comment 
se passera Thiver. Quelle soif nous avons de vous 
revoir, et quel bonheur quand on regoit une carte ou 
une lettre ! Envoyez-en tant que vous pourrez. 

G. SAND. 
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DCCLXVIII 

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES 

> 
Nohant, 19 novembre 4870. 

. Cher ami, 

Je regrette bien, pour mon compte, de ii'etre pas 
aupres de vous, dans ce Midi calme et loin des Prus- 
siens. Que les gens soient rouges ou blancs, ce sont 
des Frangais, et on pent leur faire entendre raison 
quand on n'a de haine et de prevention contre per- 
sonne. Mais ces Allemands aveugles et sourds, je ne 
crois pas encore que nous en soyons preserves. Au 
contraire, ilsviendraient, dit-on, surlssoudun, k moins 
que notre armee de la Loire ne les repousse, et, comme 
le secret des operations est tres bien garde, nous ne 
savons rien de notre lendemain. Apres avoir recule 
devant la variole, nous sommes revenus chez nous a 
tout evenement, des qu'elle a cesse de sevir. Maurice, 
qui attend toujours Temploi de son devouement au 
pays, va et vient, et nous sommes la avec les enfants, 
essayant d'etre gais pour ne pas les attrister, et d'es- 
perer sans savoir quoi. Je voulais vous faire savoir 
que nous nous portonsbien — c'est tout ce qu'ily a de 
bon a se dire quand le coeur est triste et Tespf it sombre, 
— et que nous vous aimons toujours. 
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L'amitie augmente dans le mallieur. 

G. SAND. 



DCCLXIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME) 

Nohant, 25 novembre 1870. 

Mon grand ami, 

Je ne sais pas si le» lettres voiis parviennent; je 
vous ecris encore a Tadresseque vous^m'avez indiqu6e, 
car les journaux vous font beaucoup voyager et je 
ne sa«is ce qu'il y a de vrai ; nous viyons tellement 
bloques par les operations de la guerre dans notre 
France centrale, que nous savons a peine les evene- 
ments.Aprfes avoir etechasses litteralement de Nohant 
parune epid^mie effroyable, nous avons passe trois se- 
maines dans la Creuse, un mois k la Ch^tre, et nous 
voici rentr^s chez nous, plus ou moins exposes a I'in- 
vasion, on ne salt ! 

Nous avons bien pens6 k nous r^fugier dans le Midi ; 
mais Maurice ne voulait pas quitter son departement 
et avoir Fair de fuir. Nous n'avons pas voulu, nous, 
quitter Maurice, si bien que nous atteudons Tincojinu 
sans bravado inutile et sans frayeur inutile aussi. La 
seule chose que nous sachions bien, c'estqu'on s'arme 
et se defend k present avec autant d'energie que pos- 
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sible apr^s de tels d^sastres. Chacun se tient pr^t k 
marcher k son tour et k faire les sacrifices neces- 
saires. Ne croyez pas ce qu'on peut dire du trouble 
et du desarroi de la France. Les premiers mouve- 
ments ont ete mauvais, aigres, dicourag^s, desor- 
donn^s. Mais partout Funion devant Tennemi s'est 
faite avec une promptitude que nous n'esperions pas; 
et^ k present, si nous ne sauvons pas la vie, nous 
sauverons Thonneur, nous forcerons TEurope k nous 
estimer. 

Pourquoi me disiez-vous que vous ne saviez com- 
prendre la lettre que j'ai publico au lendemain de 
Sedan? Je disais alors que nous devions attendre. La 
Republique a et6 proclamee en meme temps que ma 
lettre paraissait, et, le lendemain, surprise, mais 
vaincue par ce grand evineitient, je disais : « Ayons 
espoir et confiance ! » 

Ne suis-je pas r^publicaine en principe depuis que 
j'exisfe? La republique n'est-elle pas un ideal qu'il 
faut r^aliser un jour ou Tautre dans le monde entier ? 
La question de temps et de possibility rentre dans la 
politique, et je ne me fais pas juge des questions de 
fair, je ne saurais pas; seulement la Republique pro- 
clamee san^ effusion de sang est un grand pas dans 
rhistoire desid6es. Elle prouve la force de rid6e,tet, 
quand Tidee prevaut dans une grande resolution des 
masses, on doit suivre ce mouvement et ne plus dire : 
« C'est trop tdt ! » Les luttes qui nous attendent apres 
la guerre, je ne me les dissimule pas; mais que pou- 
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vons-nous voir de plus tragique et de plus affreux que 
la situation oii nous a jetis TEmpire ? 

On s'est assoupi, vingt ans, sur une idee d'empire 
socialiste qui a ete un r^ve, suivi d'atroces et hon- 
teuses deceptions ; je ne sais si vous avez 6t6 dupe de ce 
reve, je ne le crois pas. Malgr6 vos moments d'action, 
d'espoir, de volonte g^nereuse; malgr^ vos 61oquen(es 
paroles pour la liberty, morale, pour les guerres de 
protection aux opprim^s, pour tout ce qui ^tait noble 
et vrai, toujours dejoue dans vos m^les espirances, 
toujours d^savou^ quand on vous jugeait trop sincere 
et trop intelligent, vous avez souffert vingt ans, et je 
vous consid6re aujourd'hui comme delivre. II me 
semble que je vous retrouve tel que je vous ai connu, 
il y a vingt ans, indign^ contre les proscriptions, 
et pr^voyant des malheurs qui ne se sent que trop 
realises. Un temps de calme reviendra oii voire parole 
sera encore recueillie, d'oii qu'elle vienne. Devant le 
tribunal de Thistoire, vous n'aurez plus d'entraves, 
vous parlerez de plus haut; ne fussiez-vous qu'un 
simple citoyen, votre rdle sera plus net et plus grand. 

Voilk pourquoi je ne considfere pas comme un mal- 
heur pour vous les changements de situation qu'en- 
trainent la chute des empires; je vous sais au-dessus 
de tela, et simple de mceurs comme un sage. Si votre 
dynastie eut du s'^tablir, j'aurais voulu vous voir k la 
place de celui qui nous a menes, a travers tant de 
contradictions et de volontSs inter mittentes, comme 
dit Renan, k un patatras effroyable. La Republique, 
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queje n'esp^rais plus, se croit la force de tout re- 
parer : Dieala protege! elle est mon principe et ma 
foi; sera-t-elle le moyen que la France voudra 
adopter ? Oui, si avec elle nous chassons Tetranger. 
Non, si elle echoue. Le succ^s justifie du condamne 
dans Tesprit tres court et tres elroit encore des majo- 
rites. Mais la dynastie napol6onienne n'a plus de 
chances aujourd'hui. Les inter^ts froisses ne pardon- 
nent pas. Tant mieux pour vous, allez, inon grand 
ami ! faire encore le bien et servir le vrai quoique^ est 
ericore plus beau que de regner paree que, 

II y a dela haine, de I'injuslice, de la calomnie pro- 
bablement contre vous ; aujourd'hui, qu'est-ce que cela 
fait? Longtemps encore peut-^tre, on se m^fiera de 
vous comme d'un pretendant ; si vous ne Tetes pas, 
que vous importe ? La verite triomphe toujours et 
votre attitude desinteressee, dans celte m^l6e des inte- 
rets materiels, vous replacera au rang que vous devez 
occuper dans les annates de cette dure epoque. 

Je ne vous parle pas de nous en ce moment. Nohant 
est triste, desert et muet. Nos jeunes gens, parents et 
amis, partent ou sont partis. Maurice attend Torgani- 
sation du departement pour se mettre a la disposition 
de tout ce qui sera defense nationale. D'emploi poli- 
tique, il n'enajamais voulu et n'en veut pas. Pas plus 
que je ne veux ^tre ecrivain politique dans un moment 
ou les questions de personnes sont tout. Je me devais 
k moi-m^me d'acclamer la R^publique, quelle qu'elle 

fut, sauf a discuter ses actes, s'il est utile et necessaire 

3. 
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lie le faire. Je me devais aussi de mettre ma petite 
bourse, denier de la veuve, dans le tronc de la 
defense patriotique. Apr6s cela, altendreles fleaux de 
la guerre sans vaine frayeur et sans inutile bravado, 
c'est tout ce que je pouvais et devais faire. 

Ce que je n'oublierai jamais, c'est la bonne et ten- 
dre amiti^ que vous m'avez accordee et dont rien ne 
m'emp^chora de sentir le prix et de cherir le sou- 
venir. Maurice se preoccupe de vous constainment et 
vous reste fidele de coeur. Nos petites vont bien, Aurora 
parle toujours de son parrain. Nous reverrons-nous, 
cher compare? Nous ferons des projets quand Tinva- 
sion aura pass^ sur nous ou a c6te de nous ; jusque-lk, 
on vit au jour le jour. 

Si vous avez un moment, donnez-nous de vo5 nou- 
velles, vous nous rendrez tous heureux. 

G. SAND. 



DCCLXX 



AU M^ME 



Nohant, !•' decembre 1870, 



Je veux vous ecrire encore, cher ami, pendant que 
nous avons encore quelques tristes jours de calme. 
Qui sait ce que nous serons domain? Tout n'est pas 
perdu. Tout serait sauv6 si les prodigieux efforts 
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faits depuis deux mois pouvaient aboutir a une bataille 
heureuse; mais nous ne nous dissimulons pas le dan- 
ger. Si nous sommes frappes sur la Loire, c'esl Paris 
abandonn^ a lui-meme et la France enti^re envahie 
et saccagee. Nous esperons encore. L'esprit national 
s'est beaucoup reveille. 

Hier matin, un de mes petits-neveux que vous avez 
vu chez moi est parti avec d'autres enfanls que vous 
avez vus aussi et tous les mobilises du d^partement. , 
lis 6taient r^solus et enthousiastes, Maurice plus miir 
voit les choses plus sombres; mais il se tient pret 
aussi a marcher. Moi, je ne vis plus, je traine ma 
vieillesse resignee a tout et detach^e de toute esp6- 
ranee personnelle. 

Je lis et relis votre lettre, regue tant6t. Nous sommes 
bien d'accord sur les faits accompUs, sauf que je n'ai 
peut-etre pas ete assez attentive aux discours de 
Gambetta en juillet et a Tattitude de la gauche en 
presence de la guerre; je veux repasser tout cela avec 
attention, car j'ai beau me condamner an silence sur 
le passe, il faut que la conscience soit 6clair6e pour 
fttre juste. 

Quant a Tavenir, les faits ne prouveront pas centre 
le principe. II faudrait 6tre dignes d'une ripublique, 
il faudrait le devenir. Nous sommes k une rude 6cole 
pour nous d6shabituer des moeurs l^gferes de I'Empire, 
et, si cela s'aggravait encore ou se prolongeait, vous 
nous retrouveriez peut-^tre Frangais tout autrement 
que nous ne Tavons 6t6. Jusqu'ici, nous ne sommes 
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point en republique du tout :. nous acceptons une die- 
tature tr6s rude, et, les Prussiens aidant, noussubis- 
sons le regime du fait dans toute sa rigueur. — Moi, 
je me demande si une dictature, quelle qu'elle soit, 
nous conduira a la science de la liberte. 

Le malheur nous retrempera certainement, nous 
serons moins frivoles, moins sceptiques, moins ai- 
mables et probablement moins egoistes; mais, eclair^s 
d'une notion republicaine raisonnee, solide, durable, 
le serons-nous ? Tant que nous serons menes, bien ou 
mal, dans nos crises, par un individu de rencontre, 
qu'il soit empereur ou avocat, ce sera toujours le 
culte ou la haine de Tindividu qui decidera de Topi- 
nion. D'autre part, les assemblees sont lentes et dis- 
coureuses, s'arausant toujours a la moutarde quand 
la cuisine brule. 

Ah! croyez que j'ai h^te de voir eclore un essai de 
gouvernement r^gulier ! II faul bien que nous accep- 
tions ce qui est, et que le patriotisme fasse taire mes 
scrupules, a moi qui tiens, depuis que j*existe, au suf- 
frage universel, quelque ignorant qu'il soit encore; 
mais ce que vous dites est bien possible : il se peut 
tres bien que cet essai echoue et qu'on appelle bien- 
t6t les d'Orleans. Alors ce serait toujours le m^me 
cercle vicieux pendant une vingtaine d'annees ! 

Et alors que faudra-t-il penser de la Frafice! II faut 
se r6fugier dans la foi au progr^s universel, qui, en 
depit des evenements malheureux, des erreurs com- 
mises, des d^fauts inherents a la nature des nations, 
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fait toujours son oeuvre et nous conduit toujours k 
mieux voir, k mieux agir. Rien n'est jamais perdu 
sans retour; personne n'est absolument incorrigible. 
Ou que nous soyons et quelle que soit notre destinee, 
croyons, mon ami, croyons a Thumanite; car qui n'y 
croit plus doute de soi-m^me. Voila pourquoi je veux 
encore r^ver Tetablissement d'une societe fondee sur 
L'egalite, la justice, le devouement. Que les institu- 
tions soient bonnes, et nos moeurs se modifieront. 

R^vez k cela dans votre retraite ; vous n'^tes pas 
seulement philosophe, vous 6tes pratique. Faites un 
contrat social a votre point de vue, au poini de vue 
de la societe moderne, dont Rousseau n'a pas compris 
les qualites et les defauts, les droits et les besoins. 
Son ideal ne manquait pas de grandeur et de logique; 
mais, tout novateur qu*il semblait, il etait trop de son 
temps, c'est-a-dire pas assez critique et ne tenant nul 
compte des variations auxquelles la race humaine est 
soumise; vous avez beaucoup connu d'hommes de 
toute nature et de tout rang, vous seriez tres capable 
de nous faire une grande clarti en quelques pages. 
Personne en France n'en est capable a Theure qu'il 
est : on est trop agite, trop brise du trop passionn6. 

Est-ce que vous restez en Suisse? Si une 6claircie 
se faisait dans la situation et qu'on put penser a 
vouloir quelque chose, nous irions vous voir. Nous 
nous mettrions dans quelque village aux environs et 
nous irions causer un pen avec vous. 

Mais je ne sais quand les voyages seront possibles 
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et quand on aura de quoi ies payer; tout est paralyse! 
on vit sans recevoir d'argent et sans 6tre force d'en 
donner, situation tres bizarre, possible quand on vit 
dans son pays, au milieu de gens que Ton connatt, 
niais qui ne peut pas se prolonger indefiniment, et 
qui n'est pas favorable pour payer Ies gros imp6ts 
n^cessiles par la guerre. C'est probablement par la 
que nous perirons, s'il est ecrit que nous devons p^- 
rir : le manque absolu de numeraire. 

Croyez toujours, cher grand ami, k notre fidele et 
tendre affection, a tons. 

GEORGE SAND. 

Je viens de parcourir tous Ies journaux de juillet, 
je ne vois pas que Gambetta ait voulu la guerre ni 
qu'il y ait applaudi. II est bien vrai qu'il la pousse a 
entrance aujourd'hui avec une t6merit6 qui epouvante ; 
mais qui sait si cette audace n'est pas le salut dans 
des circonstances si exceptionnelles? Je ne le connais 
pas du tout, lui. J'enteiids dire<iu*il est capable de 
faire de grandes choses et il est certain qu'il a fait 
deja beaucoup. 
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DCCLXXI 

ft 

A M. EDME SIMONNET, A NEVERS 

Nohant, 7 d^cerabrc 1870. 

Nous venoms de recevoir ta lettre, mon enfant. Je 
vols que, pour tpi, qsl ne va pas trop mal, et je suis 
sure que cette vie nouvelle va retremper ton corps et 
ton esprit. Ayons I'espoir que tant de sacrifices et de 
devouements nous sauveront. S'ils ne nous ani^nent 
pas a une paix honorable, ils auront rachete notre 
honneur a tous : celui des meres, comme celui des 
enfants. Tu etais exempt^, tu as fait preuve de grand 
coeur, et, malgre Taffreux chagrin de te qilitler, nous 
avons dit : « C'est bien ! > et nous avons accept^ cette 
douleur, qui te profitera. 

Tout le monde va bjen ici. On gele au coin du feu. 
Aussi, quand on pense a vous autres, on se desole; on 
se reproche le pain qu'on mange et le bois qu'on 
brdle. 

Je ne manquerai pas d'ecrire au general Vergne, 
quand vous serez fixes quelque part. On me dit qu'il 
est a Tours en ce moment. Je voudrais porter ta lettre 
a ta m^re. Mais la route est si mauvaise, que les che- 
vaux ne tiennent pas. 

Aurore a ^coute tres serieusement la lecture de ta 
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lellre. Elle dit qu'il faut te bien embrasser pour elle. 
Nous t'aimons tendrement. 

Ta tante, 



G. SAND. 



DCCLXXII 

A M. ADOLPHE CREMIEUX. 
MINISTRE DE LA JUSTICE, A BORDEAUX 

Nohant, 28 decembre 1870. 

Cher maitre et ami, 

Cette requisition de chevaux est trop rigoureuse 
dans certaines localites : chez nous, par exemple, oii 
elle nous livre a la famine ou aux Prussiens. L'arron- 
dissement de la Ch^tre ne laboure qu'avec des boeufs 
et fait peu d'eleves de chevaux; chaque personne n'a 
que le strict necessaire, surtout^ cette annee, privee de 
fourrages. Votre decret, pris a la lettre par les officiers 
de remonte, apportcra une perturbation profonde, sur- 
tout dans nos hameaux eloignes des villes. Quant a 
nous, personnellement, qui n'avons, pour toute notre 
r^gie, que deux jumenls et qui sommes trfes isoles 
dans la campagne, que ferons-nous si nous sommes 
envahis ? Je veux bien qu*on me debarrasse de la vie; 
mais ma belle-fille et mes deux petits-enfants, les 
laisserai-je exposes aux injures el aux cruautes de 
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Tennemi ? Nous avons une grande voiture et deux 
pauvres b6tes qu'il nous sera compl^tement impos- 
sible de remplacer : en temps ordinaire, ce serait 
deja difficile. Nous comptions sur cette ressource de 
pouvoir sauver la famille en ca& d'invasion; carles 
chemins de fer sont inabordables et les Vbitures de 
communication, qui sont des entreprises particuli^res, 
vont cesser leur service des qu'on prendra leurs che- 
vaux. Des centaines de families sont dans le m^me 
cas. Par devouement pouir le pays qu'elles font vivre, 
elles n'ont pas voulu s'^loigner avant la derni^re 
extremite, et ejles n'ont pas d'autre moyen de loco- 
motion que leurs modestes vehicules. Parler de luxe 
et de carrosses dans la vallee Noire, c'est une moque- 
rie! Et.nos fermiers, avec quoi sauveront-ils leurs 
denrees de Tennemi ? Et nos malades, qui ira leur 
chercher le medecin ? Sommes-nous perdus a ce point 
qu'il faille nous mener si durement? Ces mesures 
le font croire et ajoutent le decouragement k la pa- 
nique. 

Ne pourrait-on admettre des exceptions pour ceux 
qui ne tirent aucun profit de leur ecurie? 

Pour ceux qui ont une petite aisance, ne pourrait-on 
admettre qu'ils contribueront en argent pour une 
somme egale a revaluation des animaux? Si vous ne 
donnez pas d'instructions particuli6res, k cet egard, 
aux fonctionnaires, ils feront du zMe mal entendu ou 
n'oseront vous avertir des malheurs que le decret nous 
assure, et de la desaffection qui en sera la suite. Je 
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lie suis pas suspecte de cupidite ou de reaction. Je 
vous dis ce qui est vrai. 

Ce qui est vrai aussi, c'est mon affection et mon 
devouement pour vous. 

GEORGE SAND. 



DCCLXXIII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 29 decembre 1870. 

J'essaye un nouveau moyen qu'on indique et que 
y ignore. J'ai ecrit hier pour qu'on te dise ce que je 
te confirme aujourd'hui . Ton frfere est sain et sauf, 
mais prisonnier de guerre a Coblentz : sa fille me 
Ta ecrit de Nantes; c'est un bonheur quand on a 
craint davantage! Nous nous portons tons bien, a 
Nohant encore ; Tinvasion nous en chassera-lrelle? La 
guerre est un va et vient sur la Loire; on ne sait si 
c'est bon ou mauvais. On garde le secret des opera- 
tions et on fait bien; mais etre a vingt ou vingt-cinq 
lieues et ne rien savoir, c'est bien irritant, et il y a 
des jours oii on perd Tesp^rance. Pourtant nous 
avons encore de belles chances et de beaux corps 
d'armee. 

Le malheur est qu'il y ait eu si pen de temps pour 
faire des soldats de tant de jeunes gens qui ne comp- 
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taient jamais servir! Et puis cet hiver de Russie les 
eprouve cruellement. 

Nous avons pass6 bien tristement le jour de Noel, 
et le jour de Tan sera non moins triste. Le petit Edme 
et Antoine sont partis, mobilises. Le premier est 
sous-lieutenant; I'autre, sergent. lis supportent bien 
cette premiere epreuve et ont voulu la supporter. 
Henri, notre petit jardinier, est sergenl-major. Maurice 
voulait s'en aller aussi; mais il a compris qu'il ne 
pouvait laisser, sous le coup de Tinvasion, une jeune 
femme, une vieille mere et deux petits enfants tout 
seuls ; car on a pris tons nos hommes valides, on les 
emm^ne au loin. Les families sont abandonnees a la 
garde de Dieu, pas d'hommes, pas de fusils, pas de 
chevaux. On requisitionne tout. Je ne dis pas qu'il 
ne le faille pas; mais il ne faut pas appeler lllches 
ceux qui ne peuvent defendre leurs foyers. Si Ten- 
nemivient, nous nous eloignerons. Pour le moment, il 
est occupe ailleurs et peut-^tre aura-t-on la bonne 
chance de le repousser tout a fait. On a tant de cha- 
grin d'etre separe de tons ceux qu'on aime et d'etre 
inquiet de tous, que, dans la solitude, on n'a pas de 
quoi reagir. Nous pensons a toi sans cesse, tous les 
jours, k toute heure. Lolo t'appelle son pauvre mi- 
gnon Plauchut, et Titite, qui bavarde comme une pie, 
te demande aussi tous les jours. Nous nous repro- 
chonsde bien diner encore et de dormir encore dans 
nos lils en pensant a vos privations et k vos fatigues 
et a ce froid terrible des tongues nuils. J'ai 6crit a 
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Jaliette', que sa fille etait en bonne sante a Jersey; 
a-t-elle re^u? 

Noiis fembrassons tons mille fois; il y a longtemps 
que je n'ai rien re^u de toi. Mais, hier, j'ai re^u une 
lettre d*Harrisse, qui rne dit que tu vas bien, et au ss 
Marchal. Nos tendresses a tous nos amis. 

Quand se reverra-t-on ! 



DCCLXXIV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLlSON (JEROME) 

A AIGLE (SUISSE) 

Nohant, 30 decembre 1870. 

Hon cher grand ami, 

Je veux vous embrasser au jour de Tan, quand 
m^me ! Malgre tant de catastrophes, de douleurs el 
de fataliles qui ont fait de 70 une date effroyable 
dans I'histoire et dan^ nos existences; je veux espe- 
rer encore et croire que nous serous moins malheu- 
reux en 71. D'ailleurs, Taffection fait toujours des 
voeux s;nceres qui ne prouvent pas leur efficacit6, 
mais temoignent de leur fidMe sollicitude. 

Vous me dites que votre consolation personnelle 
est d'etre redevenu un libre citoyen; je comprends 
cela, j'avais pr6vu qu'il en serait ainsi. Nous n'avons 

1. Madame Edmond Adam. 
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pas en France cet all^gement k nos peines, nous 
sommes entre Foppression ^trang^re et la dictature au 
dedans. Dictature inevitable aujourd'hui, mais que la 
reunion d*une constituante en temps jitile eut pu 
rendre legale jusqu'k un certain point et par conse- 
quent moms rigoureuse. 

Mais qui sait ce qu'eut produit cette assembl^e ? 
Les representants improvises de la R^publique ont-ils 
cru fermement qu'elle seule pouvait sauver le pays ? 
lis ont bien pu se tromper, on n'aime pas les opinions 
imposees et on serait plus patriole si on n'^tait pas 
force a Tetre. Seulement je ne crois pas qu'ils aieul 
assume cette t^che et cette responsabilite pour satis- 
faire leur ambition; ce serait un trop mauvais calcul. 
lis seront emportes avec perte par le premier suffrage 
universel qui pourra fonctionner. Au lendemain de 
Sedan, ils eussent eu des chances ; a present, apr^s ce 
qu'on a souffert, la multitude, gouvern^e par les inte- 
r^ts, les maudira, quelle que soit Tissue de la guerre. 
Elle croira toujours qu'on pouvait T^viter ou la faire 
mieux. — Qui prononcera ? 

Lk ou nous sommes, il nous est impossible de 
juger, et il faudra le temps d'une longue et difficile 
enqu^te pour porter un jugement vraiment historique 
sur ces marches et contremarches, sur ces ordres bien 
ou mal donnes, sur ces mesures utiles ou fa tales. Gha- 
que localite aura son histoire, chaque combat sa chro- 
nique particuliere ; sur plusieurs points, il y a h^ro'isme ; 
sur les autres, myst^re et confusion. Le Frau^ais est 
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toujours brave, m^me ceux qui, trop neufs att danger, 
se mettent en d^bandade ; quand on les ram&ne au 
combat, ils prennent leur revanche. Enfili, la partie 
ne me semble pas perdue. Paris est admirable, et 
Chanzy parait faire des merveilles de Constance et de 
bravoure. 

Esp^rons encore que la France se sauvera par sa 
propre vitality. Quant au lendemain, tout est mystfere, 
et les plus sages conjectures seront probablement d6- 
jouees corame toujours ! Le parti l^gitimiste se met 
beaucoup en scene et le ckic aristocrate n'est pas 
eteint en province. La republique rouge est en partie 
revenue au patriotisme pur. La mod^r^e, celle qui 
gouverne a present, est beaucoup trop catholique. 
Enfin Dieu gait ou nous aliens. Au coeur de la France, 
livr^sanous-m^mes sansPam-jBows^o/^, nous avons 
peur de notre propre judiciaire, puisque les faits 
nous echappent et nous sont mal rapport^s. Ecrivez 
ce que vous savez, ce que vous avez vu. 

Vous Tecrirez bien, vous Taurez vu de haut. Pour 
ce qui ce passe k present, attendez encore, mou ami 
et mefiez-vous des renseignementd, jusqu'k nouvei 
ordre. C'estune immense bataille par petits episodes; 
pas de communications pour connaitre chaque sc^ne 
d'un drame embrouiile, terrible, k la fois splendide 
et miserable, et dont nous ne sortirons que par le 
splendide. Autrement, c'est la fin d'un monde. Le 
triomphe de la Prusse, c'esl I'Europe en servage. ' 

Les nouvelles qui m'arrivent k Finstant sont bonnes ; 
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depuis quelques jours, la lutte se soutient bien. 

Cher ami, nous pensons bien a vous dans notre 
solitude. Nous ne savons pas comment et quand nous 
vous reverrons. On est prisonnier chez soi en France, 
tant les communications sont encombr^es. II y a 
cartes, une grande activity, un grand mouvement pour 
la defense. Est-ce bien conduit? nous ne savons pas. 

Dites-moi, si autour de votre lac, a Aigle ou dans les 
vailees abritees qui y aboutissent, on trouverait k caser 
tres modestement notre petite famille, pour des prix 
mod^r^s. Dites qu'on vous informe de cela. Si nous 
trouvions une eclaircie, nous irions quelque part nous 
reposer de tant de soucis ; on nous dit que, partout, 
les fuyards ont encorabre la Suisse ; est-ce vrai? Nous 
serious heureux de vous voir, si nous devions sortir 
de France, et il le faudrait bien si nous etions con- 

« 

damnes a 6tre Prussiens ou jesuitea. 

Ma belle-fiile vous envoie sesaffectueux souhaits et 
votre filleule vous embrasse ; elle est toujours sage et 
charmante, et ne vous oublie pas. 
A vous toujours. 

Votre vieille amie, 

G. SAND. 
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DCCLXXV 

A H. CHARLES POXCY, A TOULON 

Nohaot, 8 janyier 1871. 

Ne nous decourageons pas trop, mes enfants. Sou- 
haitons-nous quandmSme une meilieure annee. Notre 
honneur s'est bien releve. Paris est admirable, et, ail- 
leurs, nos troupes tiennent mieux et supportent heroi- 
quement i'horrible hiver. Quelle douleur de songer a 
tous les maux que c^s pauvres eufants endurent ! Et 
tant de morts, de malades et de blesses ! Nous payons 
cherrEuipire. Pourvu que nous n'y retombions pas I 

Nous sommes toujours a Nohant, bloqu^s par le 
Iroid et la neige, et par Timpossibilite de voyager, 
puisque les chemins de fer ne fonctionnent plus que 
pour Tarmee. Si Tennemi, qui nous a menaces plusieurs 
fois de bien pres, revient sur nous, nous serons for- 
ces de nous en aller a petites journees. Ce sera dur 
pour nos enfants dans cette saison , et Dieu sait si 
les chemins sont pralicables aux voitures. 

Et puis oil irons-nous? Si la peste noire, qui nous 
a dernierement chasses de chez nous, s^vit a Toulon, 
nous n'irons pas la. Et puis encore, avec quel argent 
voyagera-t-on , puisque la campagne ne rapporte plus 
rien et qu'on ne peut ravitailler sa maigre bourse a 
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Paris? Si j'etais seule, je nequitterais certes pas mon 
nid, dusserje ^tre bruise avec. On est si las de la vie! 
Mais les enfants ! 11 Taut les sauver a tout prix. 

Enfin, on vitau jour le jour. On t^che de soutenir 
le courage autour de soi et d'esperer pour la France. 

Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fianc^ 
reviendra et il y aura peut-6tre encore de beaux jours. 

Nos tendresses et nos remerciements pour le bon 
souvenir. 

G. SAND. 



DCCLXXVI 

A M. EDME SIMONNET, A NEVERS 

Nohant, 12 Janvier 1871. 

Nous avons re^u ta lettre de bonne arrivee ; nous 

t'embrassons tons bien tendrement et nous sommes 

impatients d'avoir des nouvelles plus recentes. Le g^- 

n6ral Vergne m'a 6crit (outre les telegrammes) qu'il 

esperait bien de toi, qu'il te fallaitapprendre d penser 

et a agir en mime temps, Cela repond sans doute a 

ce que lu me disais : rai la Ute a Venvers, Je pense 

bien qu'il y a de quoi, au sortir d'une vie si calme, si 

morne. Mais tu prendras le dessus et j'espere qu'a 

present tu vois clair dans tes occupations. 

Auras-tu trouve k manger et k te nicher dans 
VI. 4 
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Nevers? Vous oe devez pas camper par ce temps aF- 
freui. Nous avons ici ud pied de neige el, la Duit, on 
greloUe dans son lit. 

Qu'est-ce que ce doll 4tre !,„ 

Enlinje ne veui pas t'attendrir sartoi-m£me,pui3- 
que lu en fais boil marche et que lu veax tout soutTrir 
pour le devoir. 

Nous recevons bien peu de nouvelles ici, quelque- 
fois pas du tout. Ce qui nous arrive semble prouver 
que la resistance est tenace el vaillanle, et qu'avec de 
I energie et de Vkeroisme, car il en faut, nous sau- 
verons notre chere France. Ecris-nous quelques details 
sur toi, des que tu pourras. Nous en avons faim. Je 
ne sais pas si Rene est revenu de Nevcrs. Je pense que 
non; car tl nous aurail apporle de tes nouvelles. 

Nous t'embrassons encore. 

Ta lanie, 



DCCLXXVII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohinl, n jinvierl87l. 

Maurice me charge de vous remercier de vos vers 
u'il trouve charmants, et je vous remercie de ceux 
ue vous m'adressez elquisont reellement Ires beaux. 
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Je voudrais ^tre poete; car, a rheurequ'ilesf, la prose 
ne merite pas d'etre ecrite. Elle est trop raisonneuse 
et elle retombe toujours dans la plate reality. Aussi, 
je n'ai le coeur a rien et je vis de chagrin et d'effroi. 

Pauvre Paris ! C'etait la moitie de mon time. C'es 
Ik que je jouissais de la civilisation avec quelques 
amis, qui Tappreciaient en la critiquant. C'est Ik que 
I'imagination se remontait dans une vie de liberie in- 
dividuelle et de riante excitation qu'on ne trouvait 
nulle part ailleurs dans le monde. 

Vous n'avez pas connu Paris. II faut en ^tre, il faul 
y avoir vecu d'une certaine mani6re pour se rendre 
compte du charme des relations avec toutes les classes 
lie la societe. Je n'aimais pas a y rester longtemps : 
le cliraat m'etait tout a fait contraire, et je ne sais pas 
vivre separee de la nature et privee de recueillement. 

Mais, dans ces dernieres annees, j'y ai passe des 
semaines que rien ne pent remplacer. Tous mes chers 
amis sont sur la br^che, heroiques ! Les retrouverai- 
je tous? M'en restera-t-il un seul? Mon petit apparte- 
ment, si propre et si frais, est au centre de lamitraille. 
Y rentrerai-je jamais? Peu m'importe, si mes amis 
sont epargnes et si I'honneur triomphe. 

Ah ! que Ton souffre, et que les jours paraissent 
longs ! 

Nous vous embrassons tous bien tendrement, mes 
chers enfants. Puissiez-vous dire wai dans \os vers ! 
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DCCLXXVIII 

I 
A M. JULES BOUGOIRAN. A NIMES 

Nohanl, 17 Janvier 1871. 

Cherbon ami, mercidu bon souvenir. Nous sommes 
tout attendris d'etre le sujet de vos preoccupations et 
de vos rfives. Jusqu'a present, nous jouissons d'une 
tranquillite mal^rielle qui rend, je crois, plus doulou- 
reux le sentiment de ce que souffrent les autres. 

Et ce ^rave Paris, qui est bombard6 k toute heure, 
et qui lutte contre les horreurs de la guerre ! quelle 
epoque! quelle agonie! On se demande si la France 
est assez bien dirig^e pour faire tout ce qu'elle pent! 
Je crois encore a sa vitalite, a son heroisme ; mais il 
faudrait de I'unite dans Teffort et nous ne sommes 
pas siir qu'il y en ait. 

Nous ne voyons, il est vrai, que le detail. Peut-etre 
y a-t-il lieu d'esp6rer beaucoup encore. Mais, d'ou nous 
sommes, tout parait noir. Nous songeons toujoiirs a 
nous en aller en cas d'invasion, sans savoir ou nous 
irons, puisque, de tons c6t6s, la variole pernicieuse 
envahit le Midi. Ici, elle a fait son ravage; mais les 
fl6aux se succedent sans rel^che. A present, c'est la 
peste bovine qui nous entoure et nous menace. Nous 
sommes arrives a la pauvrete, nous avons k attendre 
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la famine. Courage f c'est la seule ressource; car, 
en nous rendant, nous serions encore plus perdus. 
Aimons-nous jusqu'^ la derniere heure. Le ciel en- 
tendra peut-6tre le cri de nos coeurs. 

Maurice, Lina, les enfants se joignent a moi pour 
embrasser votre femme et vous, el le troisi^me aussi. 

Quel ^ge a-t-il? et comment s'appelle-t-il? 

« 

G. SAND. 

Vos neveux seront recus comme enfants de la mai- 
son. Mais qu'ils donnent leurs noms pour entrer; car 
il nous vient tant de d^f^nseurs de la patrie qui ne 
sent que des bandits, que nous avons consign^ la porte 
aux inconnus. 

DCCLXXIX 

A If. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 28 Janvier 187i. 

Merci pour Tenvoi, merci pour les ofTres, mon cher 

enfant. Les vers ont raison, dans Tespoir comme dans 

la douleur. Quant a Targent, je sais que, s'il m'en 

fallait, vous feriez des miracles pour m'en trouver. 

Mais j'ai fait une petite rentr6e inesp^ree, et, si nous 

devons nous sauver devant I'ennemi, j'aurai de quoi 

passer quelques semaines dans le Midi. Nous sommes 

sur la branche, moins pr^occupes de nous que de 

Paris, qui resiste avec herolsme. Ce matin, j'ai regu 

4. 
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une lettre de Plauchut, du 15. II allait au spectacle^ 
le soir. On jouait le Champiy au profit des ambulances. 
II a dii etre de la sortie du 18, ainsi que d'autres qui 
m'onl ecrit le 17, pour me recommander leurs meres, 
leurs feraraes, m^me leurs mattresses, s'ils ne ren- 
traient pas! Dans la nuit du 16, Lambert^ et la villa 
des peintres, nos amis, ont fait le demenagement des 
femmes et des enfants au niilieu des obus, se couchant 
par terre a chaque instant pour n'^tre pas atteints. 

A rOdeon, qui est devenu une ambulance, des 
actrices, devenues infirmieres, appelaient les pompiers 
et descendaient les blesses dans les caves. Dans ma 
maison, un obus fracassait les meubles. -^ Plauchut 
y a ete le lenderaain pour descendre les bibelots dans 
la cave. lis se portaient tous bien. 

IVos chers amis se r^jouissaient d'avoir perdu leur 
ventre et plaisantaient dans le feu. Et la France ne 
pent pas et ne sait pas les sauver ! C'est a crever de 
rage et a mourir de chagrin. . 

Oui, nous irons yous trouver si nous sommes expo- 
ses aux outrages et aux cruautes de Tinvasion. Ce serait 
d^ja fait, si Maurice consentait a quitter le pays. II 
pense toujours qu'on pent Tappeler a k defense. Mais 
rien nese fait. II ne rit pas de votre artillerie. II vous 
embrasse. Nous vous embrassons tous. Mille ten- 
dresses a Solange et a Francoise. Et Anais? ou est- 
elle? Vous ne m'en parlez pas. 

I. Eugene Lambert, lepeinire des chats. 
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Merci encore pour la maison. Je ne dis pas non, 
s'il y a lieu. Pres de vous autres, nous serons moins 
inalheureux qu'ailleurs. 

G. SAND. 



DCCLXXX 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, dimanchc 29 janvior 1871. 

Cher ami, 

Quelle joie nous apporte votrelettre si bien d^taillee, 
si interessante, et qui nous rassure autant que pos- 
sible sur tous ceux que nous aimons ! Nous restons 
pourtant inquiets de Marchal, qui m'a ecrit le 17, a 
la veille de la sortie dont il devait ^tre. Je suis 6^on- 
nee aussi que ni vous ni Plauchut ne m'ayez parI6 de 
ma pauvre Marline (ma bonne) qui demeure rue Gay- 
Lussac dans le haut de ma maison et qui eiit pu 6tre 
blessee. Et, depuis votre lettre, il a pu se passer tant 
de choses! On se rassure a peine sur ses amis; car on 
se demande ce qui a pu leur arriver le lendemain du 
jour ou ils ont ecrit. On est beureux de tenir et de 
relire cent fois un mot de leur main, et puis Tinquie- 
tude et la douleur recommencent. On ne dort pas, on 
mange k regret, on souffre moralement, par Timagina- 
tion, tout ce qu'ils souffrent materiellement. Que 
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Paris nous est cher, a present, et comme nous aimons 
ceux qui donnent ce grand exemple a la France ! 
Pauvre France! quelle fatalite pese sur nos armees! 
II y a pourtant du coeur et du devouement en masse; 
mais le soldat souffre trop, et nous ne sommes pas 
bien conduits, il faut le croire. Je ne sais pas! Qui 
pent ^tre juge des faits qu'on ne Toit pas et qui ne 
Tous sont transmisqu'avec une excessive reserve? Mais 
je crois plus juste et plus vrai de mettre la faute sur le 
compte de quelques hommes insuffisantSy que sur 
celui d'une nation genereuse et brave dont la t^te 
s'appelie Paris et se defend avec tant d'heroisme. 
Quelle sera la fin! impossible de le prevoir, et nos 
&mes sont dans une sorte d'angoisse... 

Ah! mon Dieu, cher ami ! ie sous-pr^fet de la Ch^tre 
m'apporte la nouvelie de Tarmistice ! Je ne sais pas 
si c'est la paix; je ne sais quel avenir, quelles luttes 
intestines, quels nouveaux desastres nous menacent 
encore ; mais on ne vous bombarde plus, mais on ne 
tue plus les enfants dans vos rues, mais le ravage et 
la desolation sont interrompus ; on pourra ramasser 
les blesses, soigner les malades ! — C'est un repit dans 
la souffrance intolerable. — Je respire; me^ enfants 
et moi, nous nous embrassons en pleurant. Arriere la 
politique ! arriere cet herolsme feroce du parti de 
Bordeaux qui veut nous reduire an desespoir et qui 
cache son incapacite sous un lyrisme fanatique et 
creux, vide d'entrailles. Comme on sent dans Jules 
Favre une autre nature, un autre coeur! Je suis en 



CORRESPONDANGfi DE GEORGE SAND 69 

revoltc depuis trois mois contre cetle th^orie odieuse 
qu'il faut martyriser la France pour la r^veiller. Ne 
croyez pas cela! La France est bonne, vaillante, de- 
vouee, gen6reuse. Mais vous ne vous doulez pas a 
Paris de la maniere dont elle est administr^e. — Que 
de choses j'aurais k vous dire ! — Ah ! venez, venez 
vite, si vous pouvez sortir de Paris. Amenez-moi mon 
cher Plauchut, s'il pent s'absenter, etmes Lambert; 
au moins la femme et Tenfant. J'imagine qu'on ne 
retiendra pas les femmes et les enfants. Nous sommes 
comme ivres d'emotion et de surprise. Nous redou- 
tions pour Paris les derniers malheurs... 

Vous enverrai-je cette lettre par Londres? c'est 
bien long. J'attends k demain pour savoir s'ils laisse- 
ront passer les lettres pendant Tarmistice. Je ne 
I'espere pas. 

Lundi. — Pasdenouvelles. Lennmerodxx MoniteuVy 
organe de Gambetta, ne publie pas encore la dep^che 
d'hier. Peut-toe ne I'avait-on pasre^ue au moment oii 
le journal a paru.Maisil nous prepare, depuis quelques 
jours, a bllimer tout effort de conciliation. II a un ton 
d6pit6, et je crainsune division, marquee entre le Gou- 
vernement de Paris et la Delegation, c'est-i-dire entre 
Jules Favre et Gambelta. Les creatures de ce dernier 
ont dil, sur tous les tons, que la reddition de Paris 
n'engagerait pas la France. Mais on a I'impudeur de 
nous dire que la guerre ne fait que commencer 
s^rieusement. C'est done pour s'amuser qu'on a fait 
perir, depuis trois mois, tant de pauvres enfants par 
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le froid, la misere, la faim, le manque d'habits, les 
campements impossibles, les maladies, le manque de 
tout, le reciutement des infirmes opere crueliement 
et stupidement, Tincurie des chefs, Tincapacit^ des 
generaux; oui, c'etait un essai, la part du feu. En 
trois mois, on n'a rien su faire que de la depense 
inutile, depense d'hommes et de ressources. On est 
indigne en lisant, depuis deux jours, les decrets que 
Ton daigne prendre a la derniere heure, pour repri- 
mer des abus que toute la France signalait avec 
indignation, sans que le Dictateur fit autre chose 
que de promener en tons lieux sa parole bouffie et 
glac^e! Ah! ce malheureux fanfaron a lue la Repu- 
blique! II la fait hair et mepriser en France, et vous 
pouvez m'en croire, moi qui, en maudissant les 
hommes ambitieux et nuls de mon parti, persiste a 
croire que la forme republicaine, meme la plus ^ga- 
litaire, est I'unique voie oii Thumanit^ puisse entrer 
avec honiieur et profit. 

Je ne sais si nos apprehensions se realiseront. Nous 
craignons lalutteFavre et Gambetta. Nous craignons 
que Favre ne vienne pas lui-meme a Bordeaux. Lui 
seul a assez de poids en France pour empecher une 
scission funeste qui, en definitive, tournerait au profit 
des legitimistes ou autres ennerais de la Republique ; 
car vous allez voir le parti Gambetta insulter Paris 
cpmme il a insulte tout ce qui faisait obstacle a son 
ambition. Ce parti n'est pas la majorite, tant s'en 
faut. Mais il est au pouvoir, il a passe tout le temps 
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du sifege a s'installer, ne raoQtranl d'auire preoccu- 
pation serieuse que d'avoir des hommes a lui, honn^tes 
ou non,, peu lui jtnporte. II bris# ceux qui osent avoir 
un avis. II procede k la maniere de TEmpire, et plus 
brutalement, avec scandale. Et la France a subi cette 
dictature avec une patience heroique, et elle sera 
calomniee aussi par ce parti incapable et outrecui- 
dant, elle qui a tout donne, hommes et argent, quelle 
que fut Vopinion personnelley pour defendre Thon- 
neur national. Jusqu'a cette heure, rien n'a servi, tout 
a ete desastre. Oii done est la raison d'etre de cette 
dictature? A Theure qu'il est, tout vaut mieux que sa 
duree. 

Yoila mon sentiment. Je ne demande pas mieux 
que d'etre injuste et de me tromper. Je ne puis juger 
que par les faits accomplis ; mais par quoi juger si ce 
n'est par le resultat, quand on a ^te temoin de tout 
ce qui devait I'amener? J'ai applaudi des deux mains 
au commencement; tous les sacrifices me paraissaient 
doux, j'avais Tespoir en Gambetta et la foi en la 
France. 

Ghfere France! plus que jamais elle est grande, 
bonne surtout, patiente, facile a gouverner, et, ren- 
dons justice a nos adversaires politiques, ils ont 
presque tous fait leur devoir. Qu'on ne vienne pas 
dire, pour sauver la gloire de la Delegation, qu*on 
ne pouvait pas mieux faire et que Tesprit public a 
ete mauvais. Ce sera un inf^me mensonge contre 
lequel je protesterai de tout mon pouvoir et de toutQ 
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mon lime, quand Tiendra I'heure de juger sans faire 
appel aux passions. 

Adieu, mon ami. J'envoie ma lettre par Londres. 
Puissiez-vous recevoir bient6t ces remerciemenls . 
que mon cceur vous envoie. Je crains d'abuser de la 
delicatesse de nos communications en vous euToyant 
des lettres pour nos amis de Paris, et peut-^tre au- 
rons-nous la facilite de nous ecrire par une voie plus 
prompte. 

A vous de coeur, pour moi et tons ]es miens. 

G. SAND. 



DCCLXXXI 

A M. JULES BODCOIRAN 
AU COURRIER DU CARD, A NIMES 

Nohaiit, 30 Janvier 1871. 

Cher bon ami, 

J'ai vu vos deux neveux avec leur gentil sous-lieu- 
tenant*. Nous les avons gardes toute une journee et la 
nuit, regrettant de ne pouvoir les garder davantage. 
Mais ils nous promettent de revenir avec leur lieute- 
nant-colonel, lis sont charmants et excellents, vos ne- 
veux, et ils ont pass6 une vraie journee chez nous en 

i« Charles Sagnier. 
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famille. PeuWtre, a present, pourront-ils rester da- 
vantage puisque voila un armistice qui nous doone 
I'espoir de la paix. Que Dieu le veuille et qu on nous 
rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi, j*en ai deux, 
sous les drapeaux, les petits-fils de Polyte^. 

Cher ami, prSchez la paix, appelez-la de tons vos 
voeux : nous faisions trop mal la guerre et nous Tau- 
riorfs faite en vain, avec cette separation de Paris et 
de Bordeaux, qui nous faisait deux gouvernements. 

Je vous embrasse de coeur. Maurice et Lina vous 
cherissent. Les petites sent bien gentilles. Pauvres 
enfants ! avons-nous assez tremble pour eux ! 

G. SAND. 



DCCLXXXII 

A M. EDMOND PLADGHUTrA PAUIS 

Nohant, 2 fevrior 1871. 

Nous t'aimons, nous te ch^rissons, mon enfant, 
nous t'estimons cent fois plus qu'auparavant pour le 
courage moral qui t'a soutenu dans cette crise terrible, 
pour ta bonne humeur, tes bonnes lettres , ton con- 
stant souvenir. Quel br^ve ami tu fais, et quel inap- 
preciable caract^re ! iN'aie pas de chagrin, n'en ayez 

1. Le frere de George Sand. 

▼J. 5 
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pas : vous avez tous fait votre devoir, el le mondt* 
entier, mfime la nation qui combat contre vous, vous 
rend hommage et justice. Le malheur ne tache pas, et, 
si la France est dans le sang, elle n'est pas dans la 
boue. Je t'ecris comme je pense, et je dois t'envoyer 
ma lettre ouverte, c'est la consigne militaire ; cela ne 
me gene pas. Je n'ai rien a dire, moi, que je ne puisse 
dire au raonde entier. A present, il faut faire la paix, 
Tobtenir, la meilleure possible, raais ne pas s*obstiner 
a la guerre par colere et par vengeance de nos mal- 
heurs . II y aura bien des choses a dire sur les causes 
multiples de tant de revers. Ce n'est pas le moment. 
Je n'ai pas voulu publier une ligne contre qui que ce 
soit ; mais je sais biet que tout eut mieux marche si 
nous avions eu un gouvernementregulier en province. 
Le pays reclame ses droits, il faut les lui rendre. II 
votera bien, je I'espere; il voudra ce que veulent 
requite et Thumanite. 

Ecris-raoi bien vite, j'ai re?u ta lettre du 17, celle 
d'Harrisse apr^s, et, ce matin, une de Berton ; son fils 
est cruellement malade, le pauvre cher enfant ! Que 
je vous aime tous, mes pauvres amis ! que je desire la 
paix! que j'ai besoin de vous serrer tous contre mon 
coeur dechire et meurtri par I'inquietude ! Nous ne 
dormions plus, nous mangions en nous reprocbant 
d'avoir encore du pain quand vous n'en aviez plus. Je 
suis inquietede Marchal : donne-moi de ses nouvelles ; 
inquietc aussi de ma pauvre Marline, dont tu ne me 
paries pas. El mes Lambert? Tu m'as dit qu'ils 
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avaient denienage a temps; mais Tenfant n'est-il pas 
malade par suite des privations? Ah ! que d'innocents 
sont morts de misere et de maladie, sans compter les 
bombes ! cruelle, atroce chose que la guerre ! Harrisse 
m'a raconl^ votre diner chez Magny, le jour oii il a 
re^u ma lettre. Ce brave Magny, dis-lui mes amities, et 
a madame Lambquin, si bonne pour les blesses, et a Sa- 
rah * si devouee. Je suis inquifete de Clerh, il etait ma- 
lade au commencement du sifege. EtRaynard? J'ai vu 
son nom dans les journaux ; mais depuis ? Et la pauvre 
Bondois ! II faudrait savoir aussi si Martine a de quoi 
manger. J'espere qu'elle aura demande a Boutet. Et 
Freville ? peut-^tre mort de fahn ! Que de malheureux 
sans ouvrage et sans ressources! Enfin donne pour 
moi quelques secours a ceux qui sont trop fiers pour 
demander. Je me demande, moi, si toi-meme tu n'es 
pas au depourvu. 

Prends, puise, tant qu'il y aura dans ma petite 
bourse. Ici, nous n'avons rien que des imp6ts a payer. 

Vois Boutet, dis-lui que je les aime, que j'ai recu 
leur lettre, donne-moi de leurs nouvelles. Pais dire 
a Cadol, rue de Laval, 16, que sa femme et son enfant 
vont bien; que je leur ai cautionne un credit a 
Bruxelles,. chez un banquier. J'espere qu'au moment 
meme oii tu seras libre, tu arriveras chez nous. 



1. Sarali Bernhardt. 
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DCCLXXXIII 
A M. BERTON PERE» A PARIS 

Nohant, 2feTrier 1871. • 

Cher enfant, quel bien nous a fait ta letlre, malgre 
la triste nouvelle ties souffrances de notre pauvre 
Pierre ! Voii^ aujourd'hui un soleil de printemps, es- 
p^rons qu'il le guerira. Dis-lui comme nous I'aimons 
et comme nous pensons a lui, a vous tons. Ah! que 
Dieu vous envoie la paix! je ne suis qu'une faible 
femme^ la souffrance des autres m'est intolerable, el 
mon coeur a tant saigne, que je ne sais pas s'il vit 
encore. Oui, il vous aime, il est rempli de vous. II 
tressaille a Tespoir de vous retrouver. Et toi, grand 
artiste, tu as resisle a tout avec ta vaillante nature ! Je 
te donne ma tendre benediction et je t'embrasse, pour 
mes enfants et pour moi. 



DCCLXXXIV 

A M. HENRY HAr4RISSE, A PARIS 

Nohant, 2 fcvrier 1871. 

Je vous ai ecrit, cher ami, par la voie que vous 
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m'aviez indiquee. Mais, si ma lettre met autant de 
temps que la premiere, vous recevrez celle-ci aupa- 
ravant. Nous sommes sous le coup de la redditiou de 
Paris, nouvelle concise que nous avons recue il y a 
deux jours et depuis laquelle aucun detail ne nous a 
ele communique. Nous ne pensions pas que le denoue- 
ment fut si proche; mais uqus sommes bien surs 
qu'il ne pourrait ^tre retarde, car tout ce qui est sage 
et humain a confiance en Jules Favre. Une autre frac- 
tion de 1 'opinion Taccuse, et croit que nous ^tions en 
etat de continuer la guerre d oiilrance, Cela je n'en 
sais rien. Je vous I'ai deja ecrit, parce qu'il y a au- 
tant de raisons pour le croire que pour le nier dans 
les choses que nous savons, et parce que, dans le 
pays isole ou nous sommes, nous ne savons guere< 
que les fails accompiis et ju^^s. Mais, a vous, Ame- 
ricain, je peux bien parler par-dessus la politique, 
c'est-k-dire au point de vue social et historique. Fus- 
sions-noiis vainqueurs, cette guerre a mort tuera 
Tavenir de I'Europe, et je sens que la paix est comme 
une volonte de Dieu qu'il faut savoir accepter. Si elle 
nous diminue dans le sens de la force mat^rielle, elle 
nous laisse toute notre valeur dans le sens moral. 
Voila ce qu'une ame droite pent penser, ce qu'une 
bouche sans fiel pent dire sans crainte. La paix est 
desirable pour tons, Elle est un devoir ^ et les preoc- 
cupations pour la forme du gouvernement doivent 
venir apres. 
Quel sera-t-il ? La majorite n'est pas republicaine, 
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je ne la crois pas bonapartiste non plus. II nous fau- 
drait du sang am^ricain dans les veines pour com- 
prendre que Thomme doit s'appartenir et se gouver- 
ner sans ivresse et sans colore. Mais comment exiger 
le sang-froid au milieu de telles crises? Ah! mon 
ami, nous avons bien souffert, dans le calme relatif 
ou nous vivons encore ! Nous n' avons senti ni le 
manque d'argent, qui est pourtant une calamite im- 
mediate, ni le danger de la misere qui s'etend par 
suite du manque de r^coltes, manque d'ouvriers, p'este 
bovine, commerce interrompu, etc., etc... et les ra- 
vages de la variole qui est pqrtout f Nous etions si 
pr^occup^s, si dechires par la souflrance plus intense 
de Paris et du reste de la France, que nous ne pen- 
sions plus a nous-m^mes. Nous respirons en pensant 
que vous allez recevoir des vivres et que les bombes 
ne tomberont plus sur vous. J'eusse volontierspaye ce 
soulagement pour les autres, de ma propre vie. On 
n'y tient plus, a la vie! Hais je ne suis pas de ceux 
qui font bon marchj^ de celie des autres. Je n'ai pas 
le fanatisme de la guerre. — Esp^rons que c'est le 
sentiment du grand nombre et que nous obtiendrons 
des conditions ^quitables. 

Quelle bonne letlre vous m'avez ecrite ! Nous vous 
en sommes reconnaissants el nous vous embrassons 
tons. 

Venez nous voir aussit6t que vous pourrez. ' 

G. SAND. 
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DCCLXXXV 

A M. EDMOND ADAM, A PARIS 

9 

Nohant, 2 f^vrier 1871. 

\oi\k une lettre d'Alice ^, re^iue ce matin; j'ai raye 
quelques lignes trop intimes, eo apprenant que les 
lettres devaient ^tre envoy^es ouvertes. Mais c'est 
tout a fait indifferent et ne cache rien dont Juliette 
ait a s'inqui^ter. Je lui en donne ma parole rf'fton- 
neur. L'enfant est bien portante et en bon air, bien 
logee, bien soign6e : que sa pauvre mfere se tranquil- 
lise et attende avec patience le moment prochain de 
la revoir. 

Mais comment va-t-elle, notre ch^re Juliette ? Un 
mot bien vite, je vous prie, chers amis ! quel soula- 
gement de penser que vous ne mourrez pas de faim 
et qu'il ne pleut plus de bombes sur Paris ! Je vous 
avoue qu'en vous voyant dans une telle situation, je 
n'etais pas du tout heroique etqueje demandais lapaix 
a tout prix. Je n'ai aucun courage pour voir souffrir, 
non seulement ceux que j'aime, mais encore ceux que 
je n'aime pas. Je desire la paix pour TAUemagne 
presque autant que pour nous. Aussi, il faut nous 

1. Fille de madame Adam. 
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nommer des deputes qui ne veuillent ni la paix k tout 
prix, ni la guerre a tout prix. 

II y un parti en province pour cette derniere solu- 
tion; je ne sais pas si elle est patriotique, mais elle 
est inhumaine et la majority la repousse. On ne fait 
rien de solide contre la*majorit6 ! Dites a Jules Favre 
de venir s'occuper de nous. II a fait son devoir a Pa- 
ris. II a 6te humain aprfes avoir 6t6 citoyen. 

A* Bordeaux, quelqu'un se permet de le bl^mer, 
de Taccuser de UgbreU coupable. C'est ce quelqu'un- 
la qui nous a emp^ch^s de nous relever, par ses mal- 
adresses et ses acces de d^lire. Cette dictature d'eco- 
lier nous a perdus. La France n'etait pas disposee a 
Taccepter, et ceux qui voulaient Taccepler, a com- 
mencer par moi, en ont et6 empech^s par ses faules 
sans nombre et Tindelicatesse de ses boutades. 

Envoyez-nous un homme sage el humain; ne jetez 
pas la France dans cette rage de combats dont Tissue 
est r^touffement de la civilisation des deux races. 
Notre honneur est sauf k present : nous avons tout 
souffert, tout accepte, tout subi sans nous plaindre, 
Paris a bien m^rite de la patrie et de Thumanit^. 
Soyez siirs que tout ce qu'il y a de juste et de bon en 
Europe nous rendra son estime. Parlez a Jules Favre, 
vous savez que je ne Taiinais pas beaucoup, j'avais 
tort. Je trouve sa conduite et sa parole admirables. 
Lui seul pent calmer les esprits. Qu'il vienne, qu'il 
parle, qu'il persuade, qu'il rende la R6publique res- 
pectable comme Paris ; qu'il ne croie pas k ce qu'on 
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lui dira dans la sphere des satisfaits du moment, c'est 
une camaraderie et elle est mal compos^e. 

A vous et a Juliette de coeiir et d'i\me! Ah! que j'ai 
souffert pour vous et avec vous ! et que je vous aime ! 
je n'ai pas besoin de vous dire que Maurice et Lina 
vous cherissent d'autant plus qu'ils ont souffert de vos 
epreuves. 

G. SAND. 



DCCLXXXVI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON 
(JEROME), A PRANGINS 

Nohant, 4 fdvrier 1871. 

Vous avez raison, cet homme est un fou ; ses der- 
niers actes sont une provocation a la guerre civile. lis 
echoueront. Le gouvernement de Paris a le yespect 
de la legalite et le vote va decider du sort de la 
France. Ce vote sera la paix, si les sacrifices qu*on 
nous demandera ne sont pas impossibles, et je crois 
qu'ils ne le seront pas. La majorite sentira qu'il faut 
nous I'acheter par de grands sacrifices. 

Mon ami. je persevere dans ma foi republicaine, et 

il faut qu'elle soit solide, je vous jure ! jamais religion 

du coeur et de la conscience n'a ete mise a pareille 

epreuve. Jamais pretres d'une religion (c'est votre 

raStaphore et elle est juste) n'ont plus trahi leur Dieu, . 

5. 
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Que voulez-vous ! dans ces crises effroyables, Tesprit 
s'^gare, la demence arrive. Tout cela n'est pas la 
faute de Fideal radieux que les nu^es d'orage nous 
voilent k chaque instant. La r^publique en theorie, 
c'est le soleil. En fait, pour le moment, elle est gr^le, 
ten^bres et bourrasques. 

Qu'elle soit vaincue encore cette fois-ci, helas ! je 
n'en peux plus douter, ou ce sera une r6publiqae op- 
pressive et cl6ricale d'un nouveau genre. Je nevoisplus 
clair dans ses destinees; mon ^me est trop abattue. Je 
vois bien que I'Empire a encore un parti ; mais ne vous 
y fiez pas plus que je ne me fie au mien. II ne vaut 
pas mieux, il n'est ni plus pur, ni plus convaincu. Je 
ne crois meme pas me tromper en vous disant qu'il 
est cent fois pire. 11 n'a pas de fous fanatiques comme 
le n6tre ; mais il a plus de cupides et d'ambitieux. 
Chez nous, il y a la foi, une foule de r^publicains ont 
la notion du sacrifice personnel et d*un v6ri(able de- 
vouement. Geux-la, naturellemenl, ne sont jamais au 
pouvoir, ou, quand ils s'y 6garent, ils s'en retirent 
vite. Dans le parti imperialiste, rien de tel. lis veulent 
to us la satisfaction de leur int^r^f, vous le savez mieux 
que personne ; vous les avez vus de pr^s, ces serviteurs 
du cousin! Vous avez 6te indign^, desesper6, furieux : 
ils vous d^testaient, ils paralysaient vos bonnes inten- 
tions. Ce sont eux, avec leurs calomnies sans nombre 
et sans mesure, qui vous ont emp^ch^ d*avoir la situa- 
tion que meritait voire haute droiture et votre rare 
intelligence. 
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Ne Yous appuyez jamais sur ces gens-la. Ne faites 
pas la faute que vont commettre beaucoup de gens 
sinc^f es et honn^tes qui voteront pour eux ou pour les 
clericaux en haine de la dictature de Bordeaux. lis 
choisissent entre deux maux celui qui leur parait ie 
moindre. Au fond, lis sont r^publicains quand m^me. 
Dans cette limite de la i^galite et de ia liberie des 
suffrages, toute la France est ripublicaine sans le 
savoir; mais la realisation de leur idee et de leur in- 
stinct est sans cesse combattue par le fait; e'est ainsi 
qu'il arrive que ce que Ton signe et ce que Ton fait 
n'est pas souvent I'expression de ce que Ton pense et 
de ce que Tout veut. Nous en sommes \k ! 

Je pense bien a vous, ailez ! au milieu de cette tour- 
mente, ma pens6e se reporte sans cesse sur cette valeur 
m^connue, sur cette force brisee qui est vous. 

Je ne m'y trompe pas, vous pourriez, non pas nous 
sauver (ence moment, personne ne le pent), mais nous 
6tre grandement ulile. Eh bien, ce que votre valeur 
personnelle pourrait faire, votre situation compromise 
vous en emp^che, c'estla faute de Sedan. La blessure 
est trop fraiche, votre grand nom est une epouvau'te. 
Son prestige a disparu. Si Napoleon III ne peut plus 
rinvoquer, que lui reste-t-il? II faut beaucoup de 
temps pour que Ton voie assez clair pour s6parer 
voire cause de la sienne. Ses seides vous repoussent, 
ses ennemis ne vous connaissent pas ou vous mecon- 
naissent. 

Mais le temps marche et avec lui la justice. Sup- 
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portez I'exil et la pauvrete ; vous avez subi un rang et 
une situation que vous maudissiez. Le malheur digne- 
ment accepte est bien plus doux a subir. Si Timpr^vu 
romanesque des ^v^nements vous ramenait chez nous, 
et non la volont6 g^n^rale, je serais aussi desolee de 
vous voir monter ce ballon que contente de vous 
revoir. 

Je crois les d'Orleans trop prudents pour prendre 
la place, elle n'est pas bonne ! elle restera peut-^tre 
longtemps vacante, parce que personne n'en voudra. 
Qui sait si, pendant ces t^tonnements de la R^publique 
malade d'aujourd'hui, la Republique saine et vivante 
n'eclora pas? c'est celle que je r^ve, et ce que je r6ve 
pour vous, c'est d'y entendre votre voix s'61ever libre- 
ment pour le triomphe des idees vraies. 

Je n'y serai peut-^tre plus : une ann^ecomme celle- 
ci nous en met dix de plus sur le corps; mais faites 
que je raeure en vous b^nissant et en voyant poindre 
a rhorizon votre veritable destin^e. Vous avez mission 
de defendre la liberte de conscience, dont vous avez 
toujours 6l6 p6n6tr6. Vous avez le don de la parole 
qui ne parle pas pour ne rien dire; c'est un don bien 
rare! Dieu ne vous Fa pas fait pour rien : ce don 
vous fera tres grand si vous vous r^servez. Je vous 
aime mieux dans votre chalet Suisse que dans ce tour- 
billon diplomatique de Londres : c'est Tofficine des 
partis et le r61e d'homme de parti ne vous ira jamais. 
II y faut la souplesse du nuage, et vous 6tes ne pour 
Teclat du tonnerre. Si I'imperatrice Eugenie vous ra- 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 85 

menait comme regent, vous ne fixeriez pas son incon- 
sistance el vous seriez force de la briser, ou de vous 
effacer encore. 

Pardonnez-moi de vous dire tout cela; je vous ai 
toujours aime comme si vous etiez mon fils avec qui 
je ne fais pas de reserves. — Ledit fils est bien tou- 
che de ce que vous dites de lui, et, moi qui le connais, 
je sais qu'il le ra^rite par la sincerite constanle de 
son affection pour vous. Je ne pretends pas qu'il soit 
ua aigle ; mais c'est un homme qui a le bon sens de se 
contenter d'etre un homme; que cela est rare aujour- 
d'hui ! Tout le monde veut 6tre quelque chose par les 
autres, pour se consoler de n'6tre rien par soi-meme. 

Adieu ; nous vous embrassons et nous vous aimons. 
Votre filleule demande quand vous viendrez! h^las! 
quand? 

GEORGE SAND. 

Merci de ce que vous me dites de la Suisse. Si vous 
y restez, nous irons vous voir. 



DCGLXXXVII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 4f^vrierl87I. 

Tu ne recois done pas mes lettres? Ecris-moi, je t'en 
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prie, un seul mot : Je me porte Men, Nous sommes 
siinquiets! 

A Paris, ils vont tous bien. 

Nous t'embrassons. 



DCCLXXXVIII 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant. 12 fevricr 1871. 

Ce n'est pas^ que nous ne soyons pas r^publicains. 
Nous le sommes, tous, m^me ceux qui ne croient pas 
i'^tre. La Repubiique a ete fondle chez nous le jour 
ou nous avons proclame le suffrage universel. Depuis 
ce jour, il n'est pas un aristocrate, si encroiit^ qu*il 

r 

fut, qui n'ait senti que le dernier des paysans etait 
son 6gal, et ie suffrage universel, si mauvaise que fut 
sa volonte, a fonctionne dans ie sens de la liberte in- 
dividuelle avec une liberty absolue et une entente 
admirable. Ne croyez pas ceux qui disent qu'on Tin- 
fluence, qu'on TachMe, qu'on I'effraye; ce n'est pas 
vrai. Si des vilenies de ce genre ont eu lieu sur 
quelques points, mettez cela sur le compte des abus 
inevitables partiellement. Je voudrais que vous vis- 
siez rindependance, la fiert6, le calme de no,s popu- 
lations agricoles, votant comme un seul homme pour 
ce qu'elles veulent, bon ou mauvais, emp^chees ou 
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non, excilees ou non. L'instrument de laliberte existe 
done et marche comme une locomotive. C'est Tin- 
struction* qui manque et naturellement celui qui n'en 
a pas, ne sait pas qu*il doit voter pour ceux qui veu- 
lent la lui donner. II vote pourtant deja pour ceux 
qui en out, il ne vote que pour ceux-1^. On croyait, 
au commencement, qu'il enverrait des rustres aux 
assemblies. II s'en est bien garde. Le premier pas 
est fait. II comprendra plus tard qu'il lui faut des 
gens, non pas seulement habiles, mais honnetes. 

Vous ne voyez que les partis, lis sont innombrables, 
et tons mauvais ou affoles. Que d'her^sies centre 
rhonneur et le bon sens on entend et on lit! Le 
paysan, c'est-a-dire le nombre^ n'a pas de parti. II 
ne veut, dit-on, que ses interets. Mais ses int^r^ts, 
c'est la vie, c'est le pain, le vin, la viande que nous 
copsommons, c'est la matiere, la vie materielle que 
les th^oriciens oublient, eux qui ne savent pas qu'un 
epi n'est pas un chardon. 

J'ai ete.au commencement, comme tant d'autres. 
Au debut du suffrage universel, j'en ai 6t6 effrayee. 
J'aurais voulu une restriction, Tobligation de savoir 
lire. Mais, depuis vingtans, j'ai vu, d'abord, que tout 
doucement les jeunes paysans apprenaient un peu, et 
que ce peu volontairement appris etait beaucoup ; en- 
suite que, lettre ou non, il avait, de son droit, un sen- 
timent extraordinaire et toujours en progres. — C'est 
le premier Echelon de la Republique, cela, et$ si on 
veut r6ter, il n'y a plus rien. Mais on ne le pent pas, il 
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est trop tard, et quiconque y porterait la main serait 
bris^. 

En ce momenl, le ])arti (dont je suis quand m^me 
parle tilre, puisque je suis r^publicaine k jamais) est 
scinde : Paris, Bordeaux, Quellesquesoientlesfautes 
commises k Paris, la dernifere proclamation contra 
Bordeaux est tr^s belle, tr^s grande, trfes genereuse, 
tres vraie, selon moi. — L'essai de coup d'Etat tent6 a 
Bordeaux est inepte el coupable. II est puni, n'en par- 
Ions plus. Vous allez voir (juelle majorile conlre lui! 

Mais il remuera toujours, il recriminera, il fomen- 
tera les passions, il fera nailre des troubles partiels. 
II faut s'y attendre d'autant plus, qu'autourd'un noyau 
d'ambitieux, se groupent beaucoup d'honn^tes gens 
entraines par le palriotisme froisse. — La reaction 
contre Tattentat au libre vote, ira-t-elle trop loin? On 
pent le craindre. Pourtant je ne d^sespere pas de voir 
se former une opinion vraiment r^publicaine entre les 
deux extremes. Ce sera peut-6tre une minorite; mais, 
si elle est dans le vrai, elle pent entralner tout le 
monde et sauver Thonneur de la France, en m^me 
temps que la civilisation en Europe. Je ne desespere 
que par moments; comme tons ceux qui soulTrent 
profondement, j'ai mes heures d'affaissement. Mais la 
reflexion me montre toujours le possible, et le beau 
est toujours possible en France. 

Que de v6rites dans votre lettre! Oui, il faudrait que 
nous fussions Am^ricains d moitU. Mais nous ne pou- 
vons pas, nous resterons Frangais; tt'est k nous de 
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nous purifier de lout ce qui est antifrangais en nous. 
Amities de coeur; merci de vos bonnes lettres, si 
justes et si pleines de sens. Ne nous ies minagez pas 
et venez .d6s que vous pourrez.* — Avez-vous des nou- 
velles d'Alexandre? Nous en manquons absolument. 

G. SAND. 



DCCLXXXIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nolianl, 12fevrier 1871. 

Lina est enchantee de savoir que son envoi est bien 
arrive. Des qu'elie a su que tu ne venais pa's tout de 
suite, elle a ecoute le voeu de Lolo et saisi une occa- 
sion qui se pr^sentait. As-tu trouve Ies perdrix dans 
le ventre du dindon? as-tu repris letien, de ventre? 
Avec quelle impalience nous t'attendons pour etre bien 
surs qu'on ne nous a pas change notre Plauchut! 

Ta Lolo te demande tons Ies jours. Elle est grande 
el fraiche, Titite est devenue grasse et vermeille aussi. 

Nos Lambert sont ici et rouvriront le theMre Balan- 
dard pour ton arrivee. 

Madame Pessy a passe Thiver en Bourgogne, au 
milieu des Prussiens, sans en voir un seul. Je regois 
de tons c6tes des nouvelles de gens qui se sont trou- 
vis bloques et qui n'ont pas apergu Tennemi. — Je 
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recols aujourd'hui une lettre de Juliette, arriv^e a 
Bruy^res dans son etat d'exaltation habituelle. Adam 
est assez abim^^ ; mais je ne crois pas qu'il ait eu ie 
bras cass£, car il repartait pour bordeaux le jour 
m^ine de Tarriv^e de Juliette, et elle ne parlaii pas de 
Ty suivre tout de suite. Ah oui! tu as eu une fi^re 
chance de ne pas 6tre avec lui! — Et d'avoir retrouve 
tes affaires en ordre! — Tu auras bientdt, j'espfere, 
celle de revoir ton petit colonel. Comme il me larde 
de t'embrasser! Est-ce que tu veux attendre que les 
Prussiens defilent devant tes fenetres? J'aimerais bien 
mieux te lenir ici ; qui sait ce qui pent arriverl II y a 
tant d'exalt^s a Paris ! — Tu nous retrouveras bien 
raisonnables, nous aulres; nous avons eu le doulou- 
reux loisir de juger et le malheur de savoir. Nous 
allons maintenant a un apaisement qu'il faudra peut- 
^tre acheter par des crises douloureuses. Esp6rons que 
le pire est pass6. Je te remercie des soins que tu 
prends de mes n^cessiteux et de mes bibelots. Tu es 
bon comme un ange, tu penses a tout et tu vaux 
mieux que tout le monde. 

Je te recommande de ne pas partir sans toucher 
pour moi chez Boutet et chez Aucante ce qu'ils auront 
k te remeltre. Je leur ai ecrit; tu leur donneras un 
re(?u. Ilsdoivent aussi m'envoyerdes comptes. Si Har- 
risse partait avant toi, tu lui remettrais Targent et les 
papiers. 

1. M. Edmond Adam avail ei6 bless^ dans un d^raiUcment 
de chemin de fer, en aUant rejoindre sa femme au golfe Jouan. 
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Bonsoir, mbn bon et cher enfant. A bientdt, n'est-ce 
pas? Nous t'embrassons tons a qui mieux mieux. 

G. s. 



DCCLXC 

A M. BERTON PBRE, A PARIS 

.Nohant, 21 fcvricr 1871. 

J'avaisunr^ve,monenfiuit : demdindevune augmen- 
tation de subvention, faire de I'Odeon le veritable Se- 
cond TheSttre-Francais, n'en tirer aucunb^n6ficeipo\ir 
moi, composer une exceiiente troupe admirablement 
pay^e, toi et ton fils en l^te; savoir y perdre de Targent 
pour monter et soutenir le temps voulu certaines pieces 
qui sont appreciees par Telite et que le vulgaire ne 
couvre pas d'argent. Avee la renonciation aux profits 
personnels, ces essais dignes et genereux deviennent 
possibles, et les pieces a succ^s sont destinees a cou- 
vrir les depenses, corame la subvention large est des- 
tinee a empficher les pertes. Jecrois que j'obtiendrais 
la realisation de ce rfive si je m'y decidais absolument. 
Pour cela, il faudrait un sous-directeur convenable- 
ment gage, et nous aurions pu le choisir. Mais je ne 
me sens pas la certitude de pouvoir vouloir ce grand 
effort, dans le moment d'incertitude morale et poli- 
tique oii nous sommes, et ton projet, a toi, m'arrive 
comme une solution que je ne demande qu'a accepter; 



, II 
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car je sais que tu feras, comme tu ledis, « un grand et 
noble theMre », des que tu y mettras la main. Sans 
subventioriy cela m'effraye pour toi ; mais je ne crois 
pas que le decret centre les subventions ne soil pas 
rapporte. II me parait impossible que TEtat n'ait pas 
des th^&tres privilegies ou Tart soit proteg^ contre la 
speculation et contre la decadence qui en resulte fata- 
lement. A moins que nous n'ayons una republique de 
pores, les gouvernements ne manqueront pas a leur 
devoir envers Tart et les artistes; autreraent, nous 
aurons des Bouffes-Parisiens ou des pieces du Palais- 
Royal a tons les theatres. 

Dans cette derni6re hypothese, tu serais, comme 
directeur de TOdeon, une sauvegarde, et, si tu n'es 
pas effraye des chances a courir, qui sont enormes, je 
serai a ta disposition de tout mon coeur. D6s que le 
personnel du ministere sera connu, tu me mettras au 
courant de ce que j'ai a faire, et, dans le cas ou Chilly 
irait planter ses choux, — a-t-il encore des choux? — 
j'agirai avec joie selon tes d^sirs ettes indications; tu 
as raison de n'en pas douter. 

Mademoiselle La Quintinie esiiouie pr^ie. Lapi^ce 
est en portefeuille, et, quand les choses seront deci- 
dees, tu viendras avec Pierre, pour que nous la lisions 
et la jugions ensemble. En attendant, n'en parlez a 
personne. 

Je vous embrasse tons deux bien tendrement, comme 
je vous aime. 

G. SAND. 
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DCCXCI 
A MADEMOISELLE ALICE LAMESSINE, A JERSEY 

Nohant, 22 fevrier iSli. 

Ma mignonne, 

J'ai regu aujourd'hui une lettre de la mere. Elle 
est a Bruyeres. Adam partait pour Bordeaux. lis sent 
agii&Sy souffraDts, chagrins, mais pas malades. Adam 
a 6te nomm6 depute a Paris. Tu sais tout cela par ta 
m^re probablement. Je ne doute pas que la paix ne 
soil bientdt sign^e et que vous ne soyiez pres d'etre 
r^unis pour vous consoler ensemble du malheur gene- 
ral. II est bien grand, mais nous en reviendrons. II 
ne faut jamais perdre courage. Ta petite mere sera 
contente des progr6s que tu as faits et j'espere que ta 
sante s'est forlifiee aussi. Si la guerre avait recom- 
mence, nous pensions, Lina et moi, k aller te re- 
joindre avec nos petites. A present, j'aspire a vous re- 
voir lous a Nohant, oii nous nous aimerons tant, que 
nous oublierons nos peines. 

G. SAND. 
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DCCXCII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 22fevrierl871. 

Ma Juliette, 

II ne faut pas vous laisser tomber. U ne faut pas 
•avoir de nerfs; il faut donapter rimagination, qui est le 
inoteur fatal de cette raaladie. C'est bien assez de ce 
que le coeur et Tesprit souffrent, sansyjoindre Texal- 
tation, dangereuse k soi et aux autres. Calmez-vous, 
mon enfant, je le veux, au nom de votre fille, qui n'est 
pas forte et que vos souffrances tueraient. Elle aspire 
tant a vous revoir ! Ne la rendez pas temoin de crises 
qui peuvent devenir contagieuses. Elle n'est pas de 
la nature des pythies : elle ne resisterait pas a ces exu- 
berances qui vous attirent et vous brisent. 

Je ine suis cruellement tourmenlee d'Adam^ J'ai 
ete rassur^e par telegraphe, tres rassuree; car, apres 
m'avoir dit qu'il etait perdu, on me disait qu'il n'avait 
presque rien. J'ai ecrit trois fois k Plauchut pour qu'il 
vous empech^it d'etre inquiete, et vous Tauriez ete a 
I'exc^s ; car je ne serais pas arriv^e a temps. Le mal 

1. A propos ile son accident de chemin de fer. 
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est bien assez grand comme cela, puisqu'il est encore 
souffrant; mais il guerira vite et nous avons de la 
chance de ce c6te-la. 

Ce n'est pas le moment de vous laisser abattre. II a 
besoin que vous soyez forte. La vie est si lourde pour 
les homraes a present, que les femmes leur doivent 
de ne pas ajouter a leurs craintes et a leurs chagrins. 
Occupez-vous de guerir, de vous reposer, de ramener 
votre Alice pr^s de vous. J'esp^re qu'Adam ne sera 
pas parti pour Bordeaux en apprenant que, pendant 
huit ou dix jours, il n'y a rien k faire. II n'est pas de 
ceux qui travaillenl a la guerre civile pour conserver 
une position. Qu'il laisse ceux qui s'egarent, se perdre 
apres avoir acheve dc perdre la France. lis sont bien 
plus coupabies que les Prussiens, ces hommes qui 
Font epuisee et qui n'ont rien su faire de son sang el 
de son argent, si largement verses par les Fran(?ais de 
toutes les opinions ! 

Quant a mon pauvre Louis Blanc, i'elu dje Paris, le 
voila perdu dans les nuages, a cheval sur un sophisme 
enorme !... Allons, la crise a ete trop forte ! elle a 
exalte et fausse les plus forts, les plus nobles esprils. 

II faut que la lourde main de Jacques Bonhomme 
nous empeche de nous ^gorger; que Tid^al soit con- 
tenu quelque temps et que le brutal bon sens nous 
d^tourne du suicide. Ayons la patience de subir la loi 
des simples, puisque notre fievre et notre intelligence 
n'ont pas trouve ! Nous nous rel^verons et plus vite 
qu'on ne pense. 
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Donnez-nous de vos nouvelles, mon enfant, et pro- 
mettez-moi d'etre forte; ce qui est plus grand que 
d'etre heroique. Nous vous embrassons tendrement. 
II me tarde de savoir Alice aupr^s de vous. 

G. SAND. 



DCCXCIII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 6 mars 1871. 

Enfin, les journaux disent qu'il ne se produit pas 
de malheurs nouveauxaParis, malgr^ Tagitation mal- 
saine des uns et la trop legitime douleur des autres. 
Voila les Prussiens partis, Timpression g^n^rale en 
province, c'est qu'ils ont fait un four complel, et 
qu'encore une fois le bon esprit et le fin esprit de 
Paris, eut prevalu. Toi qui vois le detail de prfes, tu 
n'es peut-^tre pas tout k fait content; nous qui voyons 
Tenserable, nous sommes encore une fois fiers de 
vous. — Non, mon enfant la France n'est pas perdue 
et Paris est toujours T^me du raonde. II a ses jours de 
fi^vre, de d^lire ou de marasme; est-ce possible au- 
treraent , apr^s de telles aventures, des drames sinistres , 
des epouvantes, des fautes, des misferes qu'il a si cou- 
rageusement subies? — En ce moment, les ideologues 
sans savoir el sans principes vrais, font plus de bruit 
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qu'ils ne sonl gros. C'est un grand malheur pour les 
ideologistes qui comprennent le present et Tavenir, 
d'avoir une pareille guerre a leur suite. Mais le jour 
se fera. Patience! encore des heures de danger et de 
crise, et on s'entendra sur les points ou il est possible 
de s'entendre. La France est plus sage et plus patriote 
que vous ne pensez, vous verrez cela peu k peu. — 
La forme du gouvemement futur sera trfes r^publi- 
caine, et fasse le ciel qu'elle conserve le titre de 
republique, c'est la seule qui puisse honorer notre 
malheur politique. 

Tu dois ^tre ereinte, mon pauvre enfant. Qu'il nous 
tarde de te voir ! nous t'embrassons du meilleur de 
nos coeurs. Quand viens-tu ? II faut vraiment que tu 
te detendes de toutes ces Amotions et que tu retrouves 
Tesperance dans un milieu plus calrae. Nous avons 
besoin de te voir, nous; un peu de joie nous est bien 
permise apres tant d'angoisses. 



DCCXCIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 17 mars 1871. 

Nous avons tons souffert par I'esprit plus qu'en aucun 
autre temps de noire vie, et nous souffrirons loujours 
de cette blessure. II est evident que I'inslinct sauvage 
VI. 6 
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tend k prendre le dessus; mais j'en crains un pire : 
c'est rinstincl egolste et l^che; c'est Tignoble cori'up- 
tion des faux patriotes, des ultrar6publicains qui 
crient k la vengeance et qui se cachent ; bon pr6texte 
pour les bourgeois qui veulent une forte reaction. Je 
crains que nous ne soyions mSme pas vindicatifs, — 
tant ces fanfaronnades doubl^es de poltronnerie nous 
degouteront et nous pousseront i vivre au jour le jour 
comme sous la Restauration, subissant tout et ne de- 
mandant qu'a nous reposer. 

li se fera plus tard un reveil. Je n'y serai plus, et 
toi, tu seras vieux ! AUer vivre au soleil dans un pays 
Iranquille! Ou? quel pays va ^tre tranquille dans 
cette lutte de la barbarie contre la civilisation, lutte 
qui va devenir universelle? Le soleil lui-m^me n'est- 
il pas un mythe? ou il se cache ou il vous calcine, et 
c'esl ainsi de tout sur cette malheureuse plan^te. 
Aimons-la quandmSme et habituons-nous k y soufTrir. 

J'ai ecrit jour par jour mes impressions et mes re- 
flexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes 
public ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout 
la vie a ete dechir^e a fond, m6me dans les pays ou la 
guerre n'a pas penetr6. 

Tu verras aussi que je n'ai pas gob6, quoique tres 
gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si 
tu es de mon avis, que la liberte pleine et enti6re nous 
sauverait de ces d^sastres et nous remettrait dans la 
voie du progres possible. Les abus de la liberty ne 
me font pas peur par eux-mfimes; mais ceux qu'ils 






GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 90 

effrayeiit penchent toujours vers les abus du pouvoir. 
A rheure qu'il est, M. Thiers semble le comprendre : 
inais pourra-t-il et saura-t-il garder le principe par 
lequel il est devenu arbitre de ce grand probl6me ? 

Quoi qu'il arrive, aimoas-nous, et ne me laisse 
ignorer rien de ce qui te concerne. J'ai le coeur gonfle 
et un souvenir de toi le degonfle un peu d'une perp6- 
tuelle inquietude; j'ai peur que ces immondes hdtes 
n'aient d^vast^ Croisset; car ils continuent malgr^ la 
paix a se rendre partout odieux et degoiitants. Ah! que 
je voudrais avoir cinq milliards pour les chasser! Je 
ne demanderais pas h les revoir. 

Yiens done chez nous, on y est tranquille; materiel- 
lement, on I'a toujours ete. On s'efforce de reprendre 
le travail, on se r^signe; que faire de mieux? Tu y es 
aim^, on y vit toujours en s'aimant; nous tenons nos 
Lambert, que nous garderons le plus longtemps pos- 
sible. Tous nos enfants sont revenus de la guerre sains 
et saufs. Tu vivrais 1^ en«paix et pouvant travailler; 
car il le faut, qu'on soit en train ou non ! La saison 
va ^tre charmante. Paris se calmera pendant ce temps- 
1^. Tu cherches un coin paisible. II est sous ta main, 
avec des coeurs qui sont a toi ! 

Je t'embrasse mille fois pour moi et pour toute ma 
nich^e. Les pelites sont superbes. 
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DCGXCV 

A SON ALTESSE LE' PRINCE NAPOLEON 
(JEROME), A PRANGINS 

Nohant, 17 mars 1871. 

Je n'ai regu voire lettre qu'aa bout de douze jours. 
Les correspondances de Paris en mettent quatre ei 
cinq pour nous arriver. Nous etions mieux servis par 
les Prussiens que nous ne le sommes maintenant. Je 
prefere vous ecrire encore par Nyon, puisque vous 
avez toujours regu par cette voie. 

Oui, mon grand ami, ce relour aux idees etroites 
de rorleanisme est fort possible, bien que M. Thiers 
semble decide a en combattre Texcfes. Le pourra-t-il 
d'ailleurs? La majorite que nous avons nomm^e, pour 
echapper a la dictature d'ua parti insense ct impuis- 
sant, est une majorite reactionnaire et bite; je ne 
m'apprete pas a me r^jouir. II faut dix ans pour qu'un 
parti nouveau, lasdes uns et des autres, se dessine et 
sauvegarde la liberty en depit de tout ; et, d'ici la, elle 
pourra bien etre escamotee on poussee jusqu'a Tanar- 
chie. Tout ce qui pent arriver est effrayant et diso- 
lanty yen conviens! mais I'espoir est tenace dans 
mon pauvre coeur meurtri et desempar6. 

Je flolte au hasard sur la houle, cherchant toujours 
la terre, parce que je sais qu'elle existe et que toule 



CORRKSPONDANCE DE GEORGE SAND 101 

epave doit s'y echouer. Le vrai et le bien ne sont pas 
des mensonges; il suffirait de les sentir vivants en 
nous-memes, pour ^tre certain qu'ils existent dans 
la conscience de Thumanit^. Qui nous les donnera, 
ces biens qui semblent faire partie du domaine de 
I'ideal, et dont le besoin est si grand, qu'il faudra bien 
les faire passer un jour dans celui de la reality? 

Eh bien, je ne crois pas qu'un homme tout seul 
puisse nous les donner, au dela d'un certain moment 
ou il se trouve en rapport avec la volonte du nombre. 
Toute institution qui confiera le pouvoir k vie, me 
parait d'une duree illusoire et impossible. M. Thiers 
a ce pouvoir et cet 61an pour le quart d'heure. Dans 
trois mois, il ne les aura peut-^tre plus, et les d'Or- 
leans, s'ils ressaisissent la royaute, n'en auront pas 
pour trois ans. 

Mais quels projets, quelles visions peut-on avoir 
sur des fails si troubles? nous sommes v^ritablement 
tous plus ou moins fous en France a I'heure qu'il est. 
Ledesastreetles'effortsontdepass^ la limitedu possible. 

II y a eu de grandes choses, il y en a eu de mis6- 
rables; ma seule consolation est d'avoir vu et senti 
que la France 6tait meilleure, plus sage, plus d^vouee 
que ceux qui se sont m^les de la conduire et de la 
juger. II est impossible qu'une si bonne nation ne 
se releve pas. 

J'ai et6 heureuse de voir que vous repondiez carr^- 

ment aux mensonges debit^s sur voire comple. Gar- 

dez voire ^me au-dessus de ces orages, elle repren- 

6. 
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dra sa vraie place dans nos jours de gu^rison. Yous 
me demandez quand nous irons vous voir en Suisse. 
Nous nous sommes flatt^s jusqu'ici de pouvoir aller 
respirer hors de France pendant la belle saison; mais 
les gens qui doivent ne payent pas, nos bl^s sont gel^s, 
et le vide s'est fait dans nos poches. Nous voilk clouds 
au travail du bureau et de la terre, Maurice et moi. 
II faut que j'^crive ; il faut faut qu'il s^me et laboure. 
Nous en sortirons, mais a la condition de nous priver 
du repos d6sir6 et dubonheur de vous voir; 6crivez- 
nous, cher bon ami, quand vous n'aurezrien de mieux 
k faire ; vous rendrez bien heureux des gens qui vous 
aiment toujours bien tendrement. 

• G. SAND. 



DCCXCVI 

A M. BERTON PERE , A PARIS 

Nohant, i9 mars 1871. 

Mon enfant, 

Je t'eilvoie la lettre. Je te demandais un brouillon 
parce que je n'aurais pas su r^diger Vofficiel de la 
demande; mais, du moment qu'il ne s'agit que de dire 
de toi ce que je pense, cela n'est plus difficile. — 
Chillyquitte done? Si tu r^ussis dans ton projet, je te 
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recoinmande le pauvre vieux Laute, qui est un honn^te 
homme, trte digne et trfes malheureux, et que tu sais 
capable de rendre encore de bons services. Je t'im- 
plore aussi pour Clerh, que Chilly vient de congedier 
brutalemeht et k qui j'ai envoye une I'ettre pour Plun- 
kelt. S'il est engage au Palais-Royal, tu n^auras pas a 
t'occuper de lui. Mais je crains que les th^^tres ne soient 
pleins de bons serviteurs sans emploi, auxquels ils 
donneront la preference. — Enfin, cette pauvre Bon- 
dois, qui a le mMer si souple et qui a des traditions 
dont manquent la plupart des employees choisies par 
Duquesnel; elle est dans la misSre et int^ressante a 
tons egards. Ne va pas croire que je veuille Vimposer 
une troupe. Tu as toujours le droit de me refuser sans 
me f&cher; mais je m'imagine que tu as deja song^ a 
conserver les sujets estimables. — Et puis, avec une 
bonne direction, tous les artistes qui ont Thabitude des 
planches deviennent bons. Bocage et Montigny Font 
prouv6, malgr^ Texces d'initiative de ce dernier, et ils 
ont trouv6 leur int^ret k garder les bons pensionnaires 
qui ont pen d'exigences et se laissent diriger, seriner 
au besoin. 

Inutile que je te dise combien je desire ton succ^s. 
J'ai aussi un peu peur pour toi; c'est bien grave, sans 
subvention! et, d'ici a un an, Dieu sait si Paris sera 
calme ! L'^l^ment qui menace la tranquillite n'est pas 
litteraire. Je suis bien inqui^te aujourd'hui; tu ne me 
paries de rien; esperons que les journaux exagerent, 

II faut, cher enfant, si tu as, comme je Timagine, ac- 
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ces et cr6dil aupr^s du ministre ou dans ses bureaux, 
que tu essayes, de savoir le#sort des pauvres artistes 
pensionnes apresde longs services, mademoiselle Thuil- 
lier, par exemple. II y a dix mois qu'elle n'a rien touche ! 
et elle serait morle de misere, si... Mais ina pauvre 
bourse estepuisee, il y a tant de malheureux! — Faut- 
il que j'ecrive pour elle a M. Jules Simon? Pour cela, 
il me faudrait savoir s'il n'y a pas suppression pro- 
nonc^e. Cela me parait impossible, ce serait atroce. 
Je t'embrasse, toi et ton Pierre, et tes beaux petiots. 
Tiens-moi au courant. 

G. SAND. 



DCCXCVII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 24 mars 187 J. 

Quelle tristesse et quelle anxiete ! Si vous pouviez 
opposer une ferme et froide resistance sans effusion 
de sang! Ge parti d'exaltes, s'il est sincere, estinsense 
et se precipite de gaiel6 de coeur dans un abime. 

La Republique y sombrera avec lui. Le Paris l^gal 
n'a pas vu clair. 

Par depil conlre une reaction qui n'6tait pas bien 
unie et par consequent pas bieu redoutable, il s'est 
jet6 dans I'extrSme. II a fait comme un locataire qui 
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laisse briiler la maison, et lui avec, pour jouer uu 
mauvais tour k son proprietaire. J'avais prevu tout 
cela! Mais c'est une triste chose que d'avoir raison 
quand c'esl le desastre qui vous le donne. Quelle 
reaction maintenant! 

Paris est grand, heroique, mais il estfou. II compte 
sans la province, qui le dorfiine par le nombre et qui 
est reactionnaire en masse compacte. Tu m'6cris : 
« Dites bien a la province que nous halssons le gou- 
vernement. » 

Comme vous 6tes ignorants de la province ! elle fait 
un immense effort pour accepter Thiers, Favre, Pi- 
card, Jules Simon, etc., tous trop avances pour elle. 
Elle ne pent lolerer la R^publique qu'avec eux, 
M. Thiers I'a bien compris, lui qui veut une r6pu- 
blique bourgeoise et qui ne se trompe pas, helas ! en 
croyant que c'est la seule possible. Sachez done, vous 
aulres, que les republicains avances sont dans la pro- 
portion de 1 pour 100, sur la surface du pays entier, et 
que vous ne sauverez la Republique qu'en montrant 
beaucoup de patience et en t^chant de ramener les 
excessifs. 

Vous voila depasses par un parti qui volt encore 
moins clair et qui croit dominer au moins Paris. 

Panvre peuple! il commettrades exces, des crimes; 
mais quelles vengeances vont T^craser! Mon Dieu, 
mon Dieu! soyez fermes et patients, t^chez de le ra- 
mener (ce parti !). 

En province, on croit qu'il est vendu a la Prusse; 
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c'est tout ce qu'il retirera de ses triomphes dans la 
rue. II donne tous les pr^textes possibles a la reac- 
tion! Et les Prussiens! lis vont peut-^tre terminer la 
lutte. Quelle honte apr^s tant de gloire! Cher enfant, 
nous sommes mortellement inquiets de toi et de tous 
nos amis. Ecris nous une ligne tous les jours. Nous 
Savons les ^v^nements paf les journaux ; ne te fatigue 
pas a nous les raeonter. Parle-nous de toi seulement. 
Que je suis contente de savoir ton frfere revenu et 
reparti ! J'esp^re qu'apres cette crise, tu viendras en- 
fin chez nous ! 
Nous t'embrassons tous bien tendrement. 



DCCXCVIII 

A M. ANDR6 BOUTET, A PARIS 

Nohant, 26 mars 1871. 

Cher ami, le Journal officiel de Versailles dil au- 
jourd'hui que Flourens a 6t6 tue, son corps port6 k 
Versailles, — que M. Assi est depos6 par les siens 
pour avoir bl^me Texpedition sur Versailles. C'est 
maintenant le r^gne des plus furieux k rh6tel de ville. 
La d^route est complete : les gardes nationauxdu parti 
qui ont pu rentrer dans Paris, disent qu'ils ont 6t6 
trahis, livres ; qu'on leur avait fait croire que le mon- 
Val6rien 6tait a eux, et que c'est le raont Val6rien jus- 
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tement qui les a foudroy^s; que les fameuses pieces 
de 7 n'ont pu leur servir, faute de gargousses et de 
munitions. II y en a qui ram^nent prisonniers leurs 
officiers comme les ayant trahis. Dans tout cela, et en 
faisant la partdes exag^rations de la reaction, comme 
il y a des citations de tons les journaux a YOfficiel; 
que les circulaires de Thiers sont tres affirmatives, et 
que les citations des journaux de la Commune sont 
tres significatives, on pent conclure avec certitude que 
I'e parti de la Commune se desorganise rapidement et 
qu'il est incapable de triompher par la force, m6me 
dans rint^rieur de Paris, en supposant qu'il veuille 
energiquement s'y d6fendre. Esp6rons qu'il n'osera 
pas le Youloir et qu'il y aura transaction. 

Ce qui arrive etait k pr^voir. Le parti republicain 
esttrop divis^, la reaction plus unie aura toujours la 
force. Nous eussions pu, par la dignity et la fermet^ 
des opinions progressistes, la contraindre moralement 
a nous laisser la liberty. II fallait une politique de 
menagement et de patience. Thiers etait dans le vrai. 
La reality des faits, la n^cessit^ du bon sens parlaient 
par sa bouche. II eut He bien temps de protester si 
Ton nous eut ofTert un pr^tendant. Mais cette politique 
ne faisait pas le compte des ambitions d^lirantes et 
de la vanity effr^n^e de certains meneurs. Le peuple, 
toujours dupe des passions d'autrui, et tr^s demoralise 
parlesmoeursderEmpire,payeralesfautesetlescrimes. 

h'Officiel dit qu'au milieu de ces orages, I'As- 
semblee prepare un projet de loi qui serait tr6s con- 
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ciliant ; il eo donne la teneur : ce n'est pas un ideal, 
mais c'est peut-^tre le possible. Thiers a-t-il reussi a 
donner de la confiance a cette Assemblee et a la rendre 
moins r^actionnaire ? Ses decisions vont dependre du 
sort de Paris, qui deserte en masse (les classes aisees 
de toutes les opinions). Si les insurges transigeaient, 
TAssemblee transigerait aussi. Mais, s'il y a resistance, 
barricades, embrasement de Paris, les Prussiens cou- 
peront court au differend et la monarchie sortira de 
nos ruines. 

Plauchut est ici, avec les Lambert. II m'a remis les 
mille francs. NouS nous portons tous bien; piais quelles 
anxi^les ! quelles tristesses ! 

Vous devez avoir a votre mairie les dep^ches que 
Thiers envoie tous les jours aux pr^fets et que les 
maires doivent afficher ou communiquer. Les jour- 
naux que nous recevons de Versailles en sont la confir- 
mation. De Paris, on ne regoit plus rien. Les insurges 
n'ont pu organiser la poste; d'ailleurs, elle est au ca- 
price du premier venu. On ouvre, on ferme les com- 
munications ; ce sont les Prussiens qui les maintien- 
nent pour I'Est. 

Encore quelques jours et le drame sera d(5noue; 
esp6rons que la Republique n'y sombrera pas. Les 
insurges diront qu'elle est finie, puisqu'ils ont plus 
d'aversion pour leurs mod^Hs que pour les Prussiens 
et les cl^ricaux. Ceux-la, on ne les contentera jamais : 
il n'y en a que pour eux. lis nous tuent. Mais la France 
leurresiste, ils ont ^chou^ dans toutes les villes. 
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Donnez-nous de vos nouvelles, chers amis; nous 
vous embrassons tous et bien affectueusement. 

G. SAND. 



DCCXCIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 26 mars 1871. 

Yiens, mon ami; k present, il faut venir! Tu as fait 
ce que tu as pu, ce que tu as du faire. Paris essaye 
en vain de satisfaire le peuple : le peuple ne sait 
pas assez ce qu'il pent et doit vouloir, pour ne ne pas 
abuser des concessions que vous lui faites. Avant peu, 
il vous debordera encore, comme deja il diborde 
son Comity. L'Assembl6e, que vous haissez trop, n'est 
pas tant coupable qu'idiote. Divis6e comme Test Pa- 
ris (quoique sur d'autres questions), elle eut ete 
frappee d'impuissance et n'eOt pu tuer la Republique 
si vous eussiez soutenu davantage M. Thiers centre 
elle; M. Thiers n'est pasTid^al, il ne fallait pas lui 
demander de I'^lre. II fallait Taccepter comme un 
pont jete entre Paris et la France, entre la Repu- 
blique et la reaction ; car la France, hors des barrier es 
de PariSy c'est la reaction. Voilk ce que vous ne 
voulez pas savoir, et ce qu'il faudra bien reconnaitre 

VI. 7 
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avecou sans guerre civile. Seuleraent, saas la guerre 
civile, on pouvait couverlir la France : et, avec, eile 
recule encore plus dans la crainte de Tavenir et Tamour 
bete du passe; ce sera la faute du ComUe et aussi 
celle de TAssembl^e, et un peu aussi celle desavances 
de notre parti, Louis Blanc et compagnie, qui se sont 
montr^s trop violents a Bordeaux et qui en ont trop 
appel^ au peuple de Paris. lis ont cru le commander : 
aujourd*hui, ils le subissent. Enfin, tout le monde est 
coupable. II y acommecela dans I'histoire des epoques 
fatales oil le fait domine I'esprit et le brutalise. Un 
bonheur providentiel au milieu de ces d^sastres, c'est 
que la majorite du peuple entrain^, qui aurait pu en- 
sanglanter Paris et aneantir la civilisation, s'est trou- 
vee assez intelligente et assez humaine pour ne com- 
mettre que des crimes isoles. Poussie par des imbe- 
ciles et des sc^l^rats, eile ne voudra bient6t, j'espdre, 
ni des uns ni des autres. 

Mais Tanarchie doit recommencer, cela me paratt 
inevitable, et, Paris donn^t-il au monde un grand 
exemple d'abnegation et de fraternity, il fera. ou lais- 
sera faire tout ce qui pent efTaroucher et irriter la 
province. Lulte ou m6fiance, la scission s'opere, et 
ces derniers 6venemenls la pr6cipitent. 

Viens, mori ami, sors unpen detout cela; tu n'en- 
tends qu'une cloche. II faut que la passion s'apaise. 
et je souhaiterais k tons les Parisiens de se remettre 
en rapport avec la province, non pour se convertir k 
ses tr^s mauvaises doctrines, mais pour voir k quels 
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obstacles ils out affaire et ce qu'il faudrait de patience 
et de prudence pour les vaincre ! Vous files fatalemenl 
lances, k Paris, dans un courant qui vous fait deriver. 
Paris fait les republiques, nous le savons ; mais c'est 
lui aussi qui les perd et les tue. 

Si tu viens, comme je Tesp^re, tllche de m'apporter 
les comptes d'Aucante avec L^vy et les comptes de 
Boutet ;. mais, s'ils ne sont pas prfits, que cela ne te 
tienne pas une. heure de plus a Paris. Je peux tou- 
jours attendre, mfime Targent et les cigarettes. Ceque 
nous voulons, c'est toi, sorti de cette ivresse vertigi- 
neuse ou Ton peut perir sans avoir fait le bien, 
quelque d^vouement que Ton ait pour le bien. •Nous 
t'embrassons tendrement. 

Je crains tres serieusement un retour des Prussiens, 
malgr^ leurs airs de patience et leurs amicales pro- 
messes au Comite. 

Vous pourriez fitre surpris comme toujours un de 
ces matins, et alors c'est Tapaisement de la tombe ! 
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DCCC 
A MADAME ARNOU LD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, 28 mars 1871. 

Chfere grande fiUe, 

Nous etions inquiets de vous, malgre les nouvelles 
rassurantes et vos courtes lettres. Voussavoirau milieu 
des hasards de rinvasion,au milieu de la guerre, chose 
horrible ou ceuxqui vous d^fendent sont parfois autant 
a craindre que ceux qui vous attaquent, c'etait une 
douleur de plus pour nous, au milieu de tant de dou- 
leurs. 

Enfin vous 6tes a Paris, ou un autre genre de danger 
vous poursuit, celui de troubles sans cesse renouveles, 
inais qui, du moins, n'ont pas, j'espere, k vous menacer 
personnellement. Ecrivez-nous, ne nous laissez plus si 
longtemps sans savoir, a coup siir, ce qui vous concerne. 

La perte de famille dont vous avez regu Tannonce , 
etait, moralement parlant, consomm^e depuis long- 
temps*. II n'y avail plus ni intelligence, ni sentiment de 
la vie. Mes enfants avaient plaide a temps pour obtenir 
le resultat qu'un arrangement avait fini par leur as- 
surer, c'est-a-dire pour arranger les choses de fagon 

1. La mcrt de M. Dudevant. 
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que la gouvernante eut tout inter^t k prolonger les 
jours du val^tudinaire. Autrement, il eut et6 bien a 
plaindre. 

Nous nous portons tous bien ; nos enfants sont su- 
perbes ; voila tout le bonheur dont on puisse se vanter 
k riieure qu'il est. Nous vous embrassons de tous nos 
coBun. 

G. SAND. 



DCCCI 

A M. JULES BOUCOIRAN 
DIRECTEDR DU COURRIER DU GARD, A NIMES 

Nohant, 6 avril 1871. 

Mon bon ami, 

Je suis touch^e du bon souvenir de vos chers et 
bons jeunes gens. J'aurais voulu les garder davantage 
ou les revoir. Mais tout est comme les feuilles que le 
vent prom^ne au hasard, dans ce temps etrange, inoui, 
incomprehensible! Quel sera le denouement? On ne 
peut le savoir. La Republique est si divisee ! Pour le 
moment, les exaltes agonisent. Mais les raisonnables 
ont des passions aussi et ne tarderont pas a se dechi- 
rer entre eux. Pauvre France! faut-il qu'elle retro- 
grade eit'm^me temps qu'elle est vaincue ? La guerre 
demoralise I'homme. Le peuple a vu les Allemands pil- 
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lards et voleurs, il s'est fait voleur et pillard sous pre- 
texte de politique. Le beau patriotisme ! Esperons que 
ceux qui agissent a la prussienne sont des exceptions. 
Mais elles sont trop nombreuses et les attentats k la 
liberte sont trop scandaleux dans Paris pour que le 
peuple honn^te et trompe n'en porte pas la responsabi- 
lit6 cruelle. C'est une grande douleur pour moi; pour 
moi qui aime classiquement le proUtaire et qui n'ai 
jamais songe qu'k son avenir. Dans quel absurde et 
funeste passe il retombe! 

Aimons-nous*et ne devenons pas fous malgre le vent 
de Thrace qui souffle sur nous. 

Mes enfants vous embra^sent et nous vous aimons de 
tout coeur. 

G. SAND. 



DCCCII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A VERSAILLES 

Nohant, 22 ami 1871. 

Cher fils, 

Je n'ai pas fait d'article sur votre pere. Je n'ai 
dit que le mot que je vous ai envoye, le jour oii j'ai 
regu de vous la nouvelle de sa mort. Je ne faisais 
alors qu'un journal, litt^ralement au jour k jour, qui 
a paru en Irois articles de la Revue, sous le titre de 
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Journal d'un voyageur pendant le siege. II est done 
inutile que vous lisiez ce fatras qui n'a eu qu'un me- 
rite, celui de pr6voir assez bien les ^v6nements au- 
jourd'hui accompLlis. 

Ce qui vaut mieux que mon mot, c'est votre lettre, 
qui le juge si bien et qui est par elle-rn^me un chef- 
d'oeuvre. Le meilleur article, le plus spontane, le plus 
juste, le mieux r6sum6 Serait cette lettre 6c rite au 
courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai 
quand on recommencera k lire; ce qui ne vous empe- 
chera pas de faire une etude approfondie avant ou 
apres, comme vous voudrez. 

Je vous renvoie vos imprimes; j'avais lu la lettre de 
votre soeur et je ne m'y etais pas trompee ; personne, 
que je sache n*a 6te dupe. Ce qui se passe a Paris ne 
me parait pas du tout un sympt6me social et huma- 
nitaire. Je ne sais quelle deduction en tireront les 
philosophes et les economistes. Je n'y vois qu'un fait 
tombant sous le coup de la critique de fait. Le resultat 
d'un exces de civilisation materielle jetant son 6cume 
a la surface, un jour oii la chaudiere manquait de 
surveillants. La democratie n'est ni plus haut, ni 
plus bas apres cette crise de vomissements. C'est un 
vilain moment dans notre vie et dans notre histoire, 
et les souffrances de tant de gens, qui n'en peuvent 
raais, rendent bien triste. Ce sont les saturnales de 
la folic succedant a celles de TEmpire, et, apres cela, 
les opinions se retrouveronl en presence comme si de 
rien ne s'6tait passe ! 
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On va bien ici. L'agriculteur Maurice seme toutes 
les herbes de la Saint-Jean et devient assez entendu 
dans cette application des notions de sa petite science. 
C'est amusant comme autre chose. Les Lambert vous 
remercient de votre bon souvenir. Tout le monde ici 
vous embrasse et vous aime. 

Yotre maman, qui vous aime encore plus. 

G. s. 



DCCCIII 

GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 28 avril 187 J. 

Non certes, je ne t'oublie pas! je suis triste, triste, 
c'est-i-dire queje m'6tourdis, quejeregarde le prin- 
temps, queje m'occupe et que je cause comme si de 
rien n'etait; mais je n'ai pas pu etre seule un instant 
depuis cette laide aventure, sans tomber dans une 
desesp^rance amere. Je fais de grands efforts pour 
me d^fendre; je ne veux pas ^tre decouragee; je ne 
veux pas renier le passe et redouter Tavenir; mais 
c'est ma volont^, c'est mon raisonnement qui luttent 
contre une impression profonde, insurmontable quant 
a present. 

Voila pourquoi je ne voulais pas t'ecrire avant de 
me sentir mieux, non pas que j'aie honte d'avoir des 
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crises d'abattement, mais parce que je ne voudrais 
pas augmenter ta tristesse dejk si profonde en y ajou- 
tant le poids de la mienne. Pour moi, Tignoble expe- 
rience que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre 
les lois de I'eternelle progression des hommes et des 
choses, et, si j'ai quelques principes acquis dans Tes- 
prit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ebranl^s ni 
modifies. 11 y a longtemps que j'ai accepte la patience 
comme on acceple le temps qu'il fait, la dur^e de 
rhiver, la vieillesse, Tinsucc^s sous toutes ses formes. 
Mais je crois que les gens de parti (sinc^res) doivent 
changer leurs formules ou s'apercevoir peut-elre du 
vide de toute formule a priori, 

Ge n'est pas la ce qui me rend triste. Quand un 
arbre est mort, il faut en planter deux autres. Mon 
chagrin vient d'une pure faiblesse de coeur que je ne 
sais pas vaincre. Je ne peux pas m'endormir sur la 
souffrance et m^me sur I'ignominie des autres; je 
plains ceux qui font le mal ; tout en reconnaissant 
-qu'ils ne sont pas interessants du tout, leur 6tat moral 
me navre. On plaint un oisillon tombe du nid; com- 
ment ne pas plaindre une masse de consciences tom- 
b6es dans la boue? On souffrait moins pendant le 
si^ge par les Prussiens. On aimait Paris malheureux 
malgre lui, on le plaint d'autant plus aujourd'hui 
qu'on ne pent plus Taimer. Ceux qui n'aiment jamais 
se payent de le hair mortellement. Que repondre? II 
ne faut peut-^tre rien repondre ! Le mepris de la 
France est peut-^tre le ch^timent necessaire de Tin- 

7, 
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signe 13ichet6 avec laquelle les Parisiens ont subi 
Temeute de ces avenluriers. C'est une suite des aven- 
turiers de TEinpire : autres felons, m^me couardise. 

Mais je ne voulais pas te parler de cela, tu en rugis 
bien assez ! II faudrait s'en distraire ; car, en y pensant 
trop, on se detache de ses propres membres, et on 
se laisse aniputer avec trop de sto'icisme. 

Tu ne me dis pas comment tu as retrouv6 ton char- 
mant nid de Croisset. Les Prussiens Tout occupe; 
Tont-ils brise, sali, vole? Tes livres, tes bibelots, as- 
tu retrouve tout cela? Ont-ils respecte ton nom, ton 
atelier de travail? Si tu repeux y travailler, la paix se 
fera dans ton esprit. Moi, j'attends que le mien gue- 
risse, et jesais qu'il faudra aider a ma propre gueri- 
son par une certaine foi souvent ebranlee, mais dont 
je me fais un devoir. 

Dis-moi si le tulipier n'a pas gele cet hiver et si les 
pivoines sent belles. 

Je fais souvent en esprit le voyage; je revois ton 
jardin et ses alentours. Comme cela est lo^n; que de 
choses depuis ! On ne sait plus si on n'a pas cent ans ! 

Mes petites seules me ram^nent a la notion du 
temps; elles grandissent, elles sont dr61es et tendres; 
c'est par elles et les deux ^tres qui me les ont donnees 
que je me sens encore de ce monde ; c'est par toi 
aussi, cher ami, dont je sens le coeur toujours bon et 
vivant. Que je voudrais te voir! Mais on n'a plus le 
moyen d'aller et venir. 
Nous t'embrassons tons et nous t'aimons. 
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DCCCIV 

A M. BERTOxN PERE, A SAI NT-AVERT IN, 

PAR TOURS 

Nohant, 17 mai 1871. 

Mes pauvres enfants, quelles Iristes nouvelles vous 
me donnez ! J'en suis loute abattue. Moi qui me 
consolais du malheur d'autres absents, en me figurant 
que vous 6tiez du moins tranquilles et en siirete! 
Clerh et Porel, qui sont ici, me disaient vous avoir 
rencontres partant aussi, et t'uyant la honteuse alter- 
native de la guerre civile ou de I'ecrasement social. 
D'autres malheurs vous attendaient chez vous, la 
variole noire, qui nous for(?ait aussi, Tanneederniere, 
de fuir les accidents, les morts, Tinquietude ! comme 
si les desastres publics ne suffisaient pas, ces deplo- 
rables annees dechainent sur nous tons les fleaux. — 
Grlice a Dieu, vos chers petits sont sortis sains et saufs 
du danger et tout semble aller un peu mieux chez 
vous. Pour Paris, nous touchons au denouement plus 
ou moins tragique, plus ou moins burlesque. Quand 
on voit quels hommes sont a la tete de cette insur- 
rection, les uns odieux, les autres cretins, on ne pent 
s'interesser a leur egarement. Et puis cette doctrine 
de diclateur nous va de moins en moins, il est temps 
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d'en finir avec cet escamotage de notre liberie, de notre 

securite et de notre dignrte de citoyens. C'est assez 

appartenir aux premiers venus. J'espere que nous 

aliens avoir besoin de nous appartenir a nous-memes. 

Quelle situation va succeder a cette lutte repugnante? 

Un genre directoire fhehesoinde s'amuser, de s'eni- 

vrer, d'oublier? Peut-^tre! L'esprit frangais ne pent 

pas rester tendu sur les emotions politiques. Mais, 

comme nous ratons tout ce que nous voulons copier 

dans le passe, nous n'aurons pas m^me le chic des 

Barras ; nous serons betes et nos incroyables n'en I 

feront accroire a personne. * 

Prenons courage cependant. Defendons-nous de | 

raourir. II y a encore plus de vitality chez nous que ' ^ ^ a 

chez les autres peuples, et j'espere que la France 
se relevera avec une facilite qui les ^tonnera encore. ^ 

II y aura quelques mois durs a passer, quelques an- ■ ]\c^^^ 

nees plus ou moins troublees, et puis une eclosion de hq. ^^ 

je ne sais quoi qui nous portera je ne sais ou, mais qui lyj^ j 

sera la vie. Je parle comme si je devais vivre longtemps K iii,,^ 

et j'oublie que je suis tres vieille. Mais ga m'est 6gal. le^ , 

Je vivrai dans ceux qui vivront aprfes moi. Vous i\v.p 

autres, vous 6tes jeunes, le p6re autant que le fils, et lidy. 

vous serez longtemps encore des instruments et des s^l 

elements de retour a la civilisation. En ce moment, * 

nous traversons une lie de sauvages oii la temp^te p; 

nous a jetes. Mais, comme Robinson, nous lesverrons j 

se manger les uns les autres, et le navire se remettra i 

^ flot sans que nous soyons manges. 
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Donnez-moi encore de vos nouvelles,chers enfants. 
Dites-moi que lout va mieux chez vous. Je vous em- 
brasse bien tendremenl, ainsi que vos chers petits. Les 
n6tres vonl bien. Nous avons cette chance, la plus 
grande de toules. 

G. SAND. 

P.-S. Que devient I'Odeon ? Chi lo sa ? 



DCCCV 



A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A VERSAILLES 



Noliant, 23 mai 1871. 

Mon fils, c'est cela qui est un chef-d'oeuvre *. Je suis 
tout heureuse d'avoir senti et pens6 comme vous sur 
tous les points, comme si nous nous etions donne le 
mot pour communier, Mais comme vous allez au fond 
des choses et comme vous savez mettre des faits oii je 
ne raets que des intentions*! Et puis comme c'est dit ! 
developpe et serre en m^me temps, vigoureux, 6mu et 
solide. 

II y a la quatre personnages qui ne se rel&veront 
pas des coups qui leur sont port6s de main de maitre. 
Je n'aime pas le titre parce qu'il n'appelle pas assez 
Tattention sur le sujet. 

1. Lettre de Junius. 



« 
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J'ai cru d'abord que c'etait une exhumation liislo- 
rique et je re(?ois tant de brochures iadigestes, que je 
n'aurais pas lu celle-ci sans votre lettre. Pourlant, »i 
j'avais lu seulement dix lignes, je ne m'y serais pas 
trompee. C'est tellement vous, mais vous entre dans 
une periode de connaissance et de lucidite admirables. 
Vous souvenez-vous que je vous ai dit, apres Diane de 
f LySy que vous les enterreriez tous. 

Je m'en souviens, moi, parce que mon impression 
etait d'une force et d'une certitude completes. Vous 
aviez Tair de ne pas vous en douter, vous 6tiez si jeune ! 
Je vous ai peut-^tre revele a vous-m^me et c'est une 
des bonnes choses que j'ai faites en ma vie. Je ne me 
piquais pas, je ne me pique pas encore d'une grande 
science des agencements sceniques : ce qui me frap- 
paitj c'etait un accent de v6rit6 forte dans les situations 
et les sentiments oii les autres n'echappent jamais a 
la convention. Vous avez fait de rudes progr^s depuis 
ce temps -la. Vous etes arriv6 k savoir ce que vous 
faites et a imposer votre volonte au public. Vous irez 
plus loin encore, et toujou;*s plus loin. 

Voilkdes ^venemeats s6rieux, aujourd'hui, et bien- 
tot on pourra causer. Savez-vous que cette brochure 
si impartiale et si amusante, si chaude, si patriotique 
et si vraie serait bien utile a la creation de I'opinion 
qui doit pr6valoir? Personne ne saura comme vous, 
dire a tous les partis ce que doit etre Tavenir si nous 
voulons ressusciter. Ce travail est d'actualite encore, 
il le sera toujours. 11 faudrait le publier sous votre 
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I, cai^ lui 6ter cela, c'est lui retirer son elTet et sa 

ide autorit^. C'est un tort, mais on ne lit gufere 

anonymes; si vous ne vous y decidez pas, j'y con- 

'erai quelques pages dans la Revue des Deux 

ondes en ne trahissant pas votre incognito si vous ne 

voulez pas, mais en appelant Tattention sur I'edi- 

>n. Si vous vous y decidez au contraire, votre nom 

ira a lui seul plus de poids que toutes mes paroles. 

C'est Porel, un de nos r6fugies du moment, qui nous 

lu cela ce soir tout d'une haleine et admirablement 

t, je dois le dire. Maurice et Lina veulent vous en 

fcrire. Quoique protestants, ils en sont ravis et le 

^etit lecteur, qui est tres intelligent, veul que je vous 

flise qu'il est Favi aussi. Mon ami Duvernet est dans 

|a m^me joie et desire que vous le sachiez. 

Voila mes commissions faites. 

Moi, je vous embrasse avec toutes les benedictions 

raaternelles. 



> 



DCCCVl 

A M. OSCAR CAZAMAJOU, A CHATELLER AU LT 

Nohank, 25 mai 1871. 

Oui, c'est fmi, j'esp^re, a Theure oii je t'ecris, et 
bientdt tu pourras aller faire tes affaires dans cette 
ville folle qui vient de payer si cher son mepris pour 
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Topinion de la France, opinion trop arrier6e, j'en 
conviens, mais que cette jolie insurrection ne fera 
pas marcher plus vite, au conlraire. 

Enfin, nous, ne savons pas encore si les combats 
ont 6te tres meurtriers pour nos pauvres soldats. Je 
plains moins les autres : Us Vont voulu. 

Je compte bien sur ta promesse de venir nous voir 
en passant; il y a si longtemps que nous ne t'avons 
embrasse, et tant de choses cruelles se sont passees ! 
J'ai besoin de te revoir, Maurice et Lina aussi; tu 
trouveras nos filles en bon etat et ta filleule tout k 
fait farceuse, c'est la dr61erie de la maison. 

Tu ne me dis rien de Georges*. J'espere qu'il est 
pres de vous. J'embrassse ta mere et ma bonne Her- 
minie de tout coeur. 

Ta tante, 

G. SAND. 



DCCCVII 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Nohant, 25 mai 1871. ' 

La voilk vaincue, cette chimerique insurrection. 
J'espere que le mari de Solange va revenir sain et 

1. Georges L^cuyer, beau-fr^re d'Oscar Gazamajou, dans la 
garde mobilis^e. 
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sauf, ou qu'elle pourra le rejoindre. Donnez-moi de 
ses nouvelles d^s que votre inquietude sera dissipee. 
Ce sera bient6t, j'esp^re. On ne peut se d^fendre 
d'esperer apr^s des jours si troubles. La logique des 
evenements permet toujours de croire au bien quand 
la coupe du mal est epuisee. Ne Test-elle pas? Je ne 
sals ce que la France peut subir de plus douloureux. 
Elle a eu la derniere des humiliations : le ridicule 
apr^s Todieux. C'est une douleur pour ceux qui 
aiment Tegalile et qui ont cru aux nobles instincts 
des masses, et j'^tais de ceux-la. 

Nous allons tons bien et notre contr^e continue a 
etre Tideal du calme. 

Seulement nous sommes menaces d'une secheresse 
comme celle de I'annee derniere. Nos bl6s onl gele et, 
si nous n'avons pas d'herbe pour les bestiaux, ce sera 
la famine. Plaie d'argent n'est pas mortelle, pour 
ceux qui en ont, de Targent; mais ceux qui n'en ont 
pas? 

Amities de nous tous, mon cher enfant. Merci de 
votre bon souvenir a Toccasion de la f^te des masons. 
Je ferai votre commission aupres de Plauchut, quand 
il nous reviendra. II est maintenant k Angoul^me 
chez un de ses freres. 

Donnez courage a la pauvre Solange. Ayez-en pour 
deux. 

0. SAND. 
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DCCCVIII 

A MADAME ARN OU LD-PLESS Y, A PARIS 

Nohant, 29 mui 1871. 

Merci de m'avoir ecrit, ma bonne fille; j'etais dans 
une inquietude mortelle. Est-ce fini ? La mesure est 
comble, j'espere ! Ces inf^mes ont-ils assez assassine 
la Republique? Et pourquoi vouloir briiler Paris, 
aneantir la population? C'est une folie furieuse, 
. odieuse, et qui, s'il etait possible, tuerait jusqu'a la 
pitie qu'on doit aux vaincus. 

A-t-on des nouvelles des otages, de Tarchev^que 
des pauvres pr^tres, que je n'aime pas, vous le savez, 
mais dont je veux qu'on respecte la vie et la liberte ! 
Nous nous attendons, demain, a apprendre les atro- 
cites de la derniere heure. Les represailles seront 
cruelles aussi. Et comme la race humaine se civilise 
avec ce regime ! 

Enfm, vous avez courage et resignation au milieu 
de tout cela et vous n'etes pas personnellement frap- 
pee. C'estune consolation pour nous; mais comme on 
est consterne, indigne, navre )de tant d'autres mal- 
heurs et d*une si ignoble barbaric ! Ecrivez-moi encore, 
ch6re fille ; dites-moi que vous n'Stes pas malade et que 
vous ne craignez plus rien. Votre letlre nous a fait tout 
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le bien possible ; nous vous en remercions et vous eip- 
brassons tendrement: 

G. s. 



DCCCIX 

A MADAME MARTINE, A PARIS 

Nohanl. 30 mai 1871. 

J'ai re(?u vos deux lettres, chere Martine, et je vous 
en remercie beaucoup. J'6tais tres inquiete de vous, 
des incendies du quarlier et de tant de raalheurs qu'on 
nous avait encore exageres. Griice a Dieu, le Luxem^ 
bourg, rOdeon et le Pantheon ne sont pas briiles, et, 
gr4ce a vous, raon petit mobilier est intact. Esp^rons 
que c'esl fini a present et que, de longteinps, nous ne 
reverrons pareille chose. Si vous pouvez, pen a pen, 
me donner des nouvelles de certaines personnes qui 
sont peut-6tre rest^es a Paris, vous me ferez plaisir : 
la famille Buloz, la famille Magny, M. Arrault*, la 
famille Rafm^; je crainsbeaucoup pour cetle derniere: 
les journaux disent que leur maison est detruite. En- 
fin, parlez-moi de ceux que vous renconlrerez ou de 

1. Arrault, decore de juillet 1830, fabricant de produits chi- 
miques, rue Lepic. 

2. M. Rafin, originaire de Ch^teauroux, 6tait fabricant depar- 
fumerie a Pai'is, rue Nicolas-FIamel. 
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ceux chez qui vous pourrez aller sans danger quand 
on ne se battra plus du tout ; car vos lettres sont 
les seules, avec une lettre de madame Plessy, que 
j*aie regues de Paris. Plauchut est en Espagne; nous 
Tattendons bient6t ici, et ensuite il retournera a Pa- 
ris. Si vous avez unbesoin pressant d'argent, 6crivez- 
le-moi ; car je ne crois pas que ni M. Boutet ni Aucante 
soient k Paris, et j'en chargerais Plauchut, qui y sera 
dans huit ou dix jours. 

Mes enfants vous reraercient et vous envoient, ainsi 
que raoi, leurs amities. 

G. SAND. 



DCCCX 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nobant. 8 juin i871. 

Mon fils, j'ai re^u votre bonne grande lettre! Vous 
avez raison; mais je ne suis pas si forte que vous, je 
suis femme. J'ai comme mal a mes entrailles de 
femme quand le sang coule, ou quanJ* la flarame 
etouffe des etres de mon espece. Je pense k tout sans 
decouragement personnel, mais avec un dechirement 
profond. J'ai vu que vous aviez sauve des innocents, 
que vous faisiez du bien. On souffre raoins quand on 
agit. Ici, nous ne.pouvons rien et I'argent nous man- 
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querait pour quitter le gite. Aucune sagesse ne pre- 
serve des sinistres, des bles geles, des imp6ts k payer 
et des mis6res a secourir. Nous ne nous plaignons de 
rien; nous n'en avons pas le droit, puisque nous 
sommes encore des plus heureux ; mais nous ne bou- 
geons pas et il nous faut travailler sans rel^che. 

Dites-ihoi done vite ou on pent se procurer la Lettre 
de Junius. II ne suffit pas de dire aux lecleurs de la 
Revue : « Lisez-la ! » llfaul leur dire ou ils latrouveront. 
Si Buloz avait de Tesprit, il vous demanderait de la 
publier, ce qui vaudrait mieux que tout. S'il avait cet 
esprit-la, y consentiriez vous? Vite un mot de r6ponse! 
A-t-elle et6 trfe repandue et tr6s lue en France? 

Nous vous embrassons bien tons. Lina, qui a re^u 
vos exemplaires et votre lettre, vous remercie de lout 
son coeur. 

G. SAND. 

Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire ! 
Les chercheurs de popularite, qui n'ont jamais aim^ 
le peuple que pour ^voir des ovations ou des votes, 
n'ont pas le courage de lui dire : « Aujourd'hui, mon 
bon ami, tu es infect l^Ence moment, on jugera de la 
sincerite des repubUcains par leur bl^me plus ou 
moins ferme de ces atrocites. 

' Mais que devient mon ami Paul Meurice ? Je ne sais 
ce qu'a fait et dit le Rappel^ nous ne le recevons plus 
depuis le si^ge; mais Meurice est un homme doux, 
aimant et humain : il est impossible qu'il ait des torts 
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graves; ne serail-il pas bien a vous de vous occuper 
delui? 



DCCCXI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant. 13 juin 187i. 

Chfere Juliette, 

II faut pourtant vivre et faire a ceux que nous aimons 
la vie la meilleure possible. II ne faut plus dire que 
Ton souffre, et meme il ne faut plus le savoir. La 
France est une grande ambulance oii il faut s'oublier 
et s'effacer pour les atitres. II ne faut plus ^tre malade 
ni de corps ni d'esprit : les autres ont absolument be- 
soin que nous nous portions bien. 

Nous disons trop que nous sommes perdus, que 
nous aliens tomber sous lejougdesj^suites, cela leur 
donne de Taudace et une importance factice^ une 
force apparente. Je ne les crois pas si redoutables; je 
crois plutdt a un lib^ralisme qui sera sec, froid et 
born^ ; ce ne sera pas un id^al, mais il faudra Taccepter 
ou p^rir dans la boue et le sang de V Internationale. 
Celle-1& est bien plus inqui^tante que les cagots et elle 
a eu I'art d'etre plus odieuse encore. Pleurons des 
larmes de sang sur nos illusions et nos erreurs. Nous 
avons cru que le peuple des villes ^tait bon et brave. 
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II est mechant quand il est brave, poltron quand il est 
bon ; TEmpire Ta rendu dangereux. La R^publique 
possible ne pourra que le rendre inoffensif, et la Re- 
publique ideale est loin, loin dans Tavenir. 

Nos principes peuvent et doivent rester les m^mes ; 
mais I'applicalion s'^loigne et nous serons condamn^s 
a vouloir ce que nous ne voudrions pas. Adam, Louis 
Blanc et les autres sont bien forces d'emboiter le pas 
avec Thiers, et ils ont fait un grand acte de raison en 
le soutenant centre les exc^s de la Commune et ceux 
des legitimistes. 

Soyons done raisonnables k present, il n'y a pas 
d' autre chemin pour le devoir; ne soyons pas nerveux 
et agit^s, ou nous sommes perdus. 

Je vous embrasse tons bien tendrement. Plauchut 
m'ecrit qu'Adam n'est pas demoli du lout par son ter- 
rible accident, et que Toto est lout plein belle. Pauvre 
fillette! je suis sure qu'elle a du calme et de la force 
d'^rae sans le savoir. Mariez-la bien, pas trop dans la 
politique^ je vous en conjure. 

Tendresses de Maurice, de Lina et de nos fiUettes, 
qui poussent on ne pent mieux. Les voir rire et sauter 
dans les fleurs, c'est comme un bain pour nos kmes 
epouvantees et navr6eff. Nous nous serrons les uns 
centre les autres, en Aous disant k toute heure : « Sur- 
tout ne soyons rien, et travaillons toujours pour que 
les autres soient. d 

GEORGE SAND. 
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DCCCXII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PRANGINS 

Nobant, 14 juin 1871. 

Moa ami, 

J'ai bien regu votre lettre a Jules Favre. Apres les 
epouvantables consequences de TErapire, de la guerre 
et de la Commune, qui se tiennent indissolublement, 
Tevenement vous donne raison historiquement. Gertes 
la R^publique a fait une aussi grande faute que de de- 
clarer la guerre a la Prusse, en ne faisant pas la paix 
a temps. 

Je crois que Jules Favre le salt bien. Sa soumission 
au peuple de Paris est un malheur irreparable; mais, 
a ce moment-la, il etait inevitable, et je ne crois pas 
que TEmpire soit fonde k le lui reprocher, puisque 
c'est TEmpire qui avait chauffe Tesprit belligerant d 
blanc, k Paris surtout, et sans consulter la province, la 
France; car, s'il se disait autoris^ a la guerre par le 
resultat du plebiscite, il menlirait k la France et k 
lui-meme. Ce plebiscite etait un piege atroce, et le 
paysan qui Ta signe a cru signer la paix et la securite. 
Ce n'est done pas le moment de faire le proces k la 
Republique quand on s'appelle Bonaparte. Le proces 
est bien plaide, avec le talent que vous avez et que 
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nul ne conteste, et les accusations sont fondees; mais 
vous ne pouvez pas le gagner devant Topinion, car 
vous nous reprochez les soltises que TEmpire nous a 
forces de faire et les d^sastres oii il nous a pr6cipites. 

Je sais encore mieux que vous les torts et les mi- 
seres des republicains. Quoique republicaine, en prin- 
cipe, je ne me suis pas g6n6e pour les dire jour par 
jour durant le siege, et je suis sure que cJerlaines gens 
ra'ont accusee de conspirer pour vous, qui ne con- 
spirez pas. C'iBst parce que vous etes de bonne foi et 
ne songez pas a vous-meme que j'aurais mieux aime 
votre silence pour le moment. 

Ce que vous reprochez a ces messieurs, la Commune 
le leur reprochait aussi, a son point de vue. Les legi- 
limistes le leur reprochent de leur c6te, et tons ces 
reprocbes des faits accomplis nous menent k des pQ- ' 
rils extremes que la France n'est plus en etat de sup- 
porter. II est a craindre qu'elle ne se lasse de la poli- 
tique et de tons ceux qui veulent I'irriter, I'agiter et la 
violenter, au point de tomber dans une torpeur oii le 
premier coquin habile remplacerait tons les partis 
par une dictature insensee, avec I'anarchie definitive, 
le lendemain. 

Helas ! ne serait-ce pas le moment d'abandonner 
tons les pretendants et de se reunir autour d'une re- 
publiquesage? Je sais que vous ne conspirez ni pour 
Napoleon III ni pour son fils; mais le malheur de 
votre situation, c'est de ne pouvoir parler en ce mo- 
ment sans qu'on vous accuse de travaillcr pour eux 

VI. 8 . 



134 CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

ou pour vous-meme. Si vous pouviez nous sauver, je 
vous dirais d'agir pour vous, je vous reprocherais de 
ne pas le faire; mais vous ne le pourriez pas, bien 
que vous soyez une intelligence de premier ordre et 
un coeur gen^reux. Nous sommes trop malades du 
mal que nous a fait celui dont vous portez le nom, et 
il y a la guerre civile sous vos pieds si vous faites un 
pas mainteiiant. 

Je dis maintenant, parce quejecrois toujours qu'un 
temps viendra oii vous aurez la liberty d'etre un ci- 
toyen, peut-etre le premier des bons citoyens, le mieux 
doue, le plus devoue, le plus utile. Beaucoup d'eau 
aura passe sous nos ponts; a present, Teau pa^se par- 
dessus; elle est troublee, il faudra bien qu'elle rede- 
vienne claire et que Ton se reconnaisse. 

Mes enfants vous envoient leurs hommages affec- 
tueux et d^voues; moi, je vous embrasse de tout mon 
coeur. 

GEORGE SAND. 

J'ai envoyS a des journaux la reclamation que vous 
m'aviez fait passer ; je crois qu'ils ne Tout pas publiee. 
G'esl Idche; mais peut-^tre ne Tont-ils pas regue ; la 
poste a et6 dans un desarroi complet en ce qui nous 
concerne. Au reste, croyez bien que personne n'a 
ajoute foi k la calomnie dont vous vous lourmentiez : 
elle est trop bSte. 
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DCCCXIII 

4 

A M.EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant. 16 juin 1871. 

Mon bon Plauchemar, te voila done l^edeveiiu Pari- 
sien dans un autre Paris, aussi triste qu'il a ete gai 
jadis ! II me semble que ce Paris d'autrefois est mort 
et j'aurais peui^ de voir ^ present son cadavre. 

Trop de passion, trop de legerete, trop de credulity 
et de scepticisrae, trop de contraires enfin dans cette 
agglomeration cosmopolite, cela devait finir par une 
explosion ou une anemie. — Ne me justifie pas quand 
on m'accuse de n'etre pas asse^ rdpublicaine; au 
contraire ! dis-leur que je ne le suis pas k leur ma- 
niere. lis ont perdu et ils perdront toujours la Repu- 
blique, absolument comme les pretres ont perdu le 
christianisme. Ils sont orgueilleux, 6troits, pedants, et 
ne se doutent jamais de ce qu'ils peuvent ou ne peu- 
vent pas. Je trouve que Trochu leur passe sur la tete 
et vaut mieux qu'eux tons. J'avais devin6 tout ce qu'il 
revele, rien qu'aux accusations dont il etait I'objet et 
j'avais tr^s bien juge Gambetta. L'histoire des faits est 
la maintenant pour le dire. Qu'est-ce que cela me fait 
que mon jugement deplaise a la petite eglise qui le 
juge comme moi, mais qui s'est donne le mot d'ordre 
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(le politique hypocrite, de le d6fendre pour ne pas 
avouer que cet incapable etait le moins incapable de 
leur parti ? — Les partis, j'en ai plein le nez, je n*en. 
veux plus. Je tiens pour cretins ou insenses tous ceux 
qui sedonnent k des personnalit^s. Comme au lende- 
main de juin 48, le degout me jette dans Tisolement 
en face de ma conscience revoltee et libre, Dieu 
merci ! 

Mais ne parlons pas politique. II n'y a plus rien k 
en dire, lout a ele dit, 6cril, public : le vrai et le faux. 
Chacun pent se recueillir et juger. Tant pis pour qui 
ne veut pas voir clair dans les principes. Quant aux 
faits, ils resteront ce que les faits accomplis sont dans 
I'histoire, le sujet d'eternelles discussions pii les plus 
habiles interpretations ne sont pas infaillibles. Chaque 
historien ouvre un horizon nouveau. Le meurtre d'Abel.. 
le premier meurtre de la l^gende humaine, n'est pas 
encore juge, prouve encore moins. Les verit6s histo- 
riques, ce sont les resultats. 

Je te remercie d'avoir parle a Boutet, je lui ai 
ecrit aussi. Je n'ai pas du tout oublie ce que j'ai donne 
k la defense de Paris; mais je sais qu'il m'est du 
quelques milliers de francs par Levy, et je pense qu'a 
present Boutet et Aucante en sont convaincus. Je n'en 
suis pas a regretter ce que j'ai fait, et je ne me plains 
de rien, mais je veux me remettre au couraut. Si j'ai 
besoin que tu fen occupes, je te le dirai. Pour le pre- 
sent, la correspondance directe suffit. 

J'ai des nouvelles de tous nos amis, nous avons 
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encore la chance de n'en avoir perdu aucun. Quant a 
nos bibelots, les tiens et les miens, ils sont assures 
par la Providence. Quoique tu en discs, ils y auraient 
passe, si la lutte se fiit prolongee; carje sais des 
gens qui onl tout perdu, non seulement par le feu, mais 
aussi par le vol et le pillage. On commengait par les 
riches. Les gueux comme nous seraient venus en der- 
nier. Ne d^fendons pas cette horde infSime. Nous ferions 
comme les pr^tres qui ne conviennent jamais des 
turpitudes de leur Egiise. On doit reconnailre les vrais 
amis duprogr^s a leur indignation contre les novateurs 
inf^mes. 

J*esp6re que lu ne vas pas respirer longtemps 
Todeur des cadavres et que tu vas venlr pour ma fete. 
Ma f^te sans toi n'est plus une f^te, si f^te il y a main- 
tenant dans la vie ! Compter ses annees au milieu de 
pareils d^sastres n'est pas gai; mais senlir pr^s de soi 
ceux qu'on aime le mieux est la seule consolation 
d'avoir vecu jusqu'k ces affreux jours. Je t'embrasse 
de toute mon ^me. Tout mon monde t'aime et t'attend. 
Ecris-nous et viens ^crire ici la fin de ton ouvrage. 

Je te defends de m'apporter un cadeau, ce serait 
mal cette ann^e. 



■ v -•' 
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DCCCXIV 

A MADAME EMMELIXE RAYMOND, A PARIS 

Nohant, i8 juin 1871. 

Madame, vous etes remplie de coeur et d'intelligence : 
aussi Yous aimez yos semblables, et leurs crimes yous 
reYoltent, leurs egarements yous laissent stupefaite. 
Quant a retonncment, je yous en offre autant. Com- 
prendre Tamour du mal est impossible a qui a Tamour 
du bien. Mais nous Yoila forcees de constater desfaits 
et de saYoir qu'il y a des mechants en nombre, des 
fous en tres grand nonibre, des idiots en nombre 
immense. II ne faut pas que cela ebranle notre foi au 
progr^s, notre respect pour la liberie, notre espoir en 
Dieu, c'est ainsi que nous designons une notion du 
beau et du bien dont Tideal nous apparait toujours 
au milieu de nos desespoirs et de nos ^pouYantes. Je 
me Yanterais si j'avais I'orgueil de yous dir^ que mon 
lime n'est ni troublee ni ^branlee par ces orages. Mais 
je traYaille, je crois que nous doYons traYailler tous 
et toutes k reprendre possession de nous-m^mes, a 
forcer notre raison, notre conscience, notre charite k 
reprendre leur chemin et leur but. Soyons pour le 
peuple ce que nous etions avant sa chute, sauf beau- 
coup d'illusions dont la perte doit nous instruire. Ne 
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nous dissimulons pas I'abiine oii il est tombe, et, sous 
pr^texte de republicariisrae, n'excusons pas le crime. 
Les devots out failde Leotade, il y a vingt ans,un mar- 
tyr et un saint, par esprit de corps. 

On pourrait reconnaitre un hypocrite k ce parti 
pris de sanctifier uu monstre. Aujourd'hui, on devra 
reconnaitre un republicain sincere k son horreur pour 
une certaine ecole. Ceux qui les excusent et t^chent 
de les expliquer en s'acharnant aux fautes de I'As- 
semblee eta Tesprit de la province sont des hypocrites 
en politique ou des imbeciles, n'en doutez pas. 

Ecrasera-t-on cette ecole du raeurlre? enchainera- 
t-on cette rage sans frein? Ceci estTinconnu; mais on 
pent modifier, contenir, corriger, si Ton travaille a 
s*am61iorer soi-m^me. 

L'Empire avait donne I'exemple des turpitudes et 
delademence : tel pere, tel fils! si un gouvernement, 
quelquHlsoit, donne des exemples de morallte et que 
les classes aisees suivent ces exemples, il faudra bien 
que le mont Aventin se dissolve apres s'6lre effondre. 
Ayons courage ! la seule consolation a tout ce mal, 
c'est de sentir en soi qu'on veut devenir meilleur. Je 
vous remercie devos bonnes sympathies etvous serre 
cordialement les mains. 

GEORGE SAND. 
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DCCCXV 
A MADAME STELLA BL ANDY '. 

Nohant, 19 juin 187i. 

Madame, 

J'ai lu votre livre. Je vous assure qu'il est char- 
mant, tres touchant, bien ecrit el tr^s sain, chose 
rare en ce temps-ci ! Je crois que vous devez conti- 
nuer k ecrire. Vous savez voir et peindre. Ea ce 
moment, onn'est guere porte a ridylle;c'est pourtant 
bon, de se reposer de la realite, et croyez que la fic- 
tion gracieuse et attendrie fait souvent plus de bien 
que le raisonnement. 

Vous dites, dans votre lettre, tout ce qu'il faut 
faire. Je suis bien de votre avis; mais je ne me fais 
pas d'illusion sur le peu que nous pouvons, vous, moi 
et tant d'autres de bonne volont6. La France a la 
fievre, et, quand I'accfes sera passe, ell^ ne sera pas 
gu^rie pour cela. II faut du temps^beaucoup de temps. 
Je ne me lasserai pas d'apportermon grain de sable; 
mais ce ne sera jamais qu'un grain de sable. 

Pour ce qui me concerne, j'avais pr6venu en quel- 
que sorte votre d6sir; car, en rendant compte d'un 

1. Qui lui avait envoys un de ses romans ; sans doute la 
Demise Chanson. 
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ouvrage, j'avais envoyS, il y a deja plusieurs jours, 
quelques reflexions, qui doivent paraitre, je ne sais 
quand, dans \d^ Revue des Deux Mondes^] mais, je 
vous le r^p^te, c'est le grain de sable, et, k mon Sige, 
on n'esp^re plus ^tre autre chose. On s'y r6signe en 
se disant qu'on a fail ce qu'on a pu et que d'autres 
feront mieux. 

Vous 6tes jeune, Tavenir est a vous. Travaillez, 
developpez-vous. Gardez-vous du scepticisme. Vous 
ayez bien raison : combattez-le chez les autres, mais 
pour ne pas arriver au decourjagement. Sachez bien 
que le progres est Tecroulement perp^tuel de tons les 
efforts, laissant debout une tres faible partie de ce 
qu'ils ont Mifie. 

Recevez tous mes remerciements pour votre livre 
et pour vos lettres, qui m'ont donn^ la satisfaction 
de lire dans une ^me gen^reuse et dans une r^elle 
intelligence. 



DCCCXVl 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 



Nohant, 6 juillot 1871. 

Herci, mon bon ami, pour votre excellente lettre et 

1. II s'agit de la preface a la Nouvelle Lettre de Junius, par 
M. Alexandre Dumas fils; preface destin^e d*abord k la Revue 
des Deux Mondes, et qui n'y parut point. 
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Yos souhaits affectueux. J'entre dans ma soixante-hui- 
tifeme ann^e avec le coeur bien ecorch6 par les mal- 
heurs et les dechirements de mon pays; mais je n'ai 
pas le droit de me plaindre personnellement, ,puisque 
j'ai autour de moi cette ch^re famille pour laquelle, 
avant tout, j'existe, et d'excellents amis, qui ont tra- 
verse sans catastrophe tous nos desastres. Je crois k 
la sincerity, a Thonneur, a la grande intelligence de 
M. Thiers et du noyau mod6r6 qui joint ses efforts 
aux siens. II n'en est pas moins triste de reconnaitre 
qu'il faut passer absolument par cette grande mode- 
ration qui est un instrument de progrfes lent et froid, 
au lieu de pouvoir compter sur les forces vives el 
jeunes de Tesprit public ! Que de moyens et de puis- 
sances il va falloir enchainer par crainte du desordre 
et de la d^mence ! 

Ah! que j'en veux a ceux qui ont d^passe le but et 
qui I'ont laisse ruin6 et renvers6 derri^re eux! On 
reb^tira ce qui a ete brule et demoli ; mais la confiance 
que le peuple eut dii tenir a coeur d'inspirer, com- 
bien faudra-t-il de temps pour la rendre aux ^mes 
g6n6reuses? Quelle souffrance que de ^ sentir en 
colere contre son enfant! 

Ne nous laissez pas sans nouvelles de vous, cher 

ami, et, si vous n'^tes pas tenu k Paris pardegrandes 

affaires, si vous avez besoin de repos, d'air et de soleil, 

venez nous voir. Vous serez toujours le tr^s bien venu. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 
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Amities et tendresses des enfants et petits-enfants. 



DCCCXVII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, juillet 1871. 

Mon cher fils, aprfes m'avoirtenu le temps que voys 
savez, le bee dans Teaa, la Revue des Deux Mondes 
se decide enfm k me donner a propos de la Lettre de 
Junius^ cette explication laconique, qu'elle va me 
rendre mon article, dont Vinsertion est difficile. Au- 
cune raison n'est donnee, ni centre mon travail, ni 
eontre celui de Junius. C'est a nous de deviner que 
ces raisons, ne pouvant ^tre ecrites, sent, on inju- 
rieuses pour nous, ou honteuses pour la Revue. Je 
me fache tout rouge et je quitte ladite Revue, en tant 
que redacteur attiti6 et engage. Mon traits avec elle 
est expire, je suis a peu pr6s au pair dans mes comptes, 
ou tout au moins trfes k m^me de payer la difference. 
J'ai demande mon rfeglement et j'ai signifi6 que je 
reprenais mon independance absolue. Si j'ai des re- 
mans a leur vendre, je leur ferai mes conditions. J'en 
ferai moins (de remans) et ils devront les payer plus 
cher, C'est tout profit pour ma sant6. 

Mais dites-moi done pourquoi nous ne ferions pas 
une Revue, vous, moi, About, Cherbuliez et nombre 
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d'autres 6galement m^contents du droit que s'arroge 
la Revue, de refuser, de changer, de couper ceci et 
cela, de faire passer tous les esprits sousle metne gau- 
frier, enfm de rendre les relations insupportables a 
quiconque se respecte et tient a fitre soi ? J'ai pu, pen- 
dant les dixans qui viennent de s'ecouler, me d^fendre 
et me preserver jusqu'^ un certain point. Je n'avais 
affaire qu'aBuloz, qui,au fondde sesapparencesbour- 
rues, a toujours eu le gout assez artiste et un certain 
respect de Tindividualite. A present, je suppose qu'il 
est hors d'6tat de gouverner sa barque ; car il ne re- 
pond plus aux lettres qu'on lui ecrit, et son nom n'est 
jamais prononce dans les r^ponses que fait sa femme. 

Celle-ci est intelligente et bonne; mais il est Evident 
qu'elle ne pent prendre et ne prend pas la direction, 
elle n'est qu'une intermediaire entre moi et la direc- 
tion.. Or cette direction, c'est Tinconnu, et il ne me 
plait pas d'avoir affaire a I'inconnu. A la maniere 
embarrassee et vague dont elle me traduit les oracles, 
je vois qu'une cuistrerie bien condilionn6e plane sur 
la chose et que nul n'aura de sens et de talent que le 
pouvoir occulte et ses amis. 

II y a longtemps que je me sens g^nante pour les 
critiques de la Revue. lis ne voulaient pas que je 
fisse ma critique a mon point de vue, et peut-^tre 
trouvaient-ils que j'usurpais leur droit en ayant une 
opinion a moi sur vou5, sur Hugo, sur tout ce qui me 
frappait ei me comma:idait de dire mon impression, 
lis me laissaient le domaine du roman, non sans 
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humeur, cela etait visible ; mais, enfin, ne pouvant en 
faire, il leur fallait bien les laisser faire k quelqu'un. 
Gette position n'est plus tenable pour moi, et je 
vous detnande si nous ne pourrions pas faire une 
Revue s'adressant h une couche de lecteurs plus 
jeunes, plus vivants, plus en harmonie avec le mou- 
vement actuel que cette vieille Revue dont rhorizon 
ne s'clargira jamais et qui vit, d'ailleurs, riche et tran- 
quille^ avec son vieil auditoire et sa politique de 1835. 
Bile est solide, il n'est pas question de Tibranler dans 
son essence. Ce n*est pas pour lui faire la guerre que 
je vous sollicite, c'est pour qu'un groupe d'^crivains 
qui a sa valeur puisse vivre et respirer en dehors 
d'elle. 

II n'y a pas que le livre pour donner issue a notre 
action. 11 y a la communication necessaire avec un 
premier choix de lecteurs qui n'est pastoujours une 
elite, tant s'en faut, mais qui a plus de loisirs, de 
reflexion et de discussion k son service que le passant 
et le voyageur en chemin de fer. Vous seul, comme 
talent, comme sens philosophique vivant et pratique, 
comme esprit de conduite et appreciation des voies et 
moyens, pourriez fonder une Revue qui aurait chance 
de vivre, en admettant la diver site des aptitudes, Tori- 
ginalite des esprits, leur liberte d'expansion, tout ce 
que la Revue des Deux Mondes leur contestait et ne 
va plus leur accorder du tout, si Buloz est hors de 
cause. 
II me semble que cette creation esl^fr^sdment ce 
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qu'il vous faut a Theure qu'il est, parce qu'elle ne 
vous encfaaine k rien, a personne, et vous assure une 
autorit^, une defense, une action que vous n'avez pas 
vis-k-vis de la critique. Vous devez trouver des capi- 
taux pour une entreprise de ce genre. Vous pourriez 
reprendre et relever des Revues tomb^es, qui avaient 
leur valeur el qui n'ont sombre que faute d'activite et 
de savoir pratique. On vous accuse de vouloir ^tre 
depute ou directeur de theatre ; alternative risible qui 
a du vous faire rire le premier; mais directeur d'une 
belle et bonne Revue politique et litteraire, c'est un 
poste avance qui a sa dignite et sa force, parce qu'il 
est independant, parce qu'il fonctionne et ne subit 
pas. Si j'avais la jeunesse et quelque sens pratique 
des affaires, je n'h^siterais pas, pour mon compte; 
mais, si vous prenez le commandement, je vous suivrai 
en bon soldat et bien d'autres se rallieront k vous et 
vous soutiendront. 

Pesez mon idee pendant que le fer est chaud. Je 
crois le moment favorable k Tinauguration d'une cri- 
tique nouvelle, celle que vous savez faire precisement. 
L'esprit frangais flotte entre les turpitudes et les ren- 
gaines. hdi Revue des Deux Mondes a eu tort de n'avoir 
pas public tout de suite in extenso la Lettre de Junius. 
Elle aurait perdu quelques abonnes en Allemagne 
(c'est \k probablement que le hkt la blesse), mais elle 
en aurait gagne en France ; elle va se poser en offi- 
cine diplomatique, apparemment. Faites done une 
Revue pour la France et soyez I'expression vraie, le 
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virrenouvellementde la preponderance fran^aise, dans 
le domaine de Tesprit, qui lui appartient en premiere 
ligne, comme Junius le dit, le ddmontre, le prouve. 

Et, pour le moment, qu'allons-nous faire de mon 
article? je n'en sais rien. Je ne connais pas bien Tes- 
prit des journaux. Me conseillez-vous le Temps, qui 
est des plus sages et des plus dignes; il ne pourra pas 
me donner d'aussi longues citations qu'une Revue '^ 
existe-t-il encore des Revues ? 

La vieille Revue Britannique parait-elle encore ? 
J'y serais bien accueillie, et, qu'elle ait pen de lecteurs, 
cela n'importe, elle en aurait ce jour-la. Enfin dites- 
moi votre avis. Je fais revenir Tarticle, je vous Ten- 
verrai quand vous m'aurez donne conseil. 

Tout mon monde va bien, on vous embrasse. 

G. SAND. 



DCCCXVIII 

I 

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 23 juillct 1871. 

Non, je ne suis pas malade, mon cher vieux trou- 
badour, en depit du chagrin qui est le pain quotidien 
de la France ; j'ai une sante de fer et une vieillesse 
exceptionnelle, bizarre m6me, puisque mes forces 
augmentent a I'Age oii elles devraient diminuer. Le 
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jour ou j'ai r^solument enterr^ la jeunesse, j'ai rajeuni 
de vingt ans. Tu me diras que T^corce ne subit pas 
moins I'outrage du temps. Qa ne me fait rien, le cceur 
de i*arbre esl fort bon et la seve fonctionne comme 
dans les vieux pommiers de mon jardin, qui fructifient 
d'autant mieux qu'ils sont plus racornis. Je te re- 
mercie d'avoir et^ ^mu de la maladie dont les jour- 
naux m'ont gratifi^e. Maurice t'en remercie aussi et 
t'embrasse. II entrem^lb toujours ses Etudes scienti- 
fiques litteraires et agricoles de belles apparitions de 
marionnettes. II pense k toi chaque fois et dit qu'il 
voudrait t'avoir pour constater ses progres, car il en 
fait toujours. 

Ou en sommes-nous, selon toi ? 

A Rouen, vous n'avez plus de Prussiens sur le dos, 
c'est quelque chose, et on dirait que la Republique 
bourgeoise veut s'asseoir. Elle sera b^te, tu Tas pre- 
dit, et je n'en doute pas ; mais, apr^s le r^gne inevitable 
des ^piciers, il faudra bien que la vie s*etende et re- 
parte de tons c6tes. Les ordures de la Commune nous 
montrent des dangers qui n'^taient pas assez pr^vus 
et qui commandent une vie politique nouvelle k tout 
le monde: faire ses affaires soi-m^me et forcer le joli 
prol^taire cr^^ par TEmpire ksavoir ce qui est pos- 
sible et ce qui ne Test pas. L'^ducation n'apprend pas 
rhonn^tete et le d^sint^ressement du jour au lende- 
main. 

Travailles-tu? Saint Antoine raarcbe-t-il? Dis-moi 
ce que tu fais k Paris, ce que tu Yois, ce que tu penses. 
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Moi je n'ai pas le courage d'y aller. Yiens done me 
voir avant de retourner a Croisset. Je ra'ennuie de ne 
pas te voir, c'est une espfece de mort. 



DCCCXIX 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 23 juillet 1871. 

Cher ami, 

Je suis charmee de vous savoir sorti de toutes ces 
crises violentes. Est-il vrai que voire maison de cam- 
pagne ait ete pillee, devastee, abim^e, comme on 
nous Ta dit ? Vous ne nous parlez pas des pertes ma- 
t^rielles; les votres ont*du 6tre sensibles; car vous 
aviez des objets d'art, et ce sont presque des ^tres 
qu'on a le droit de regreller. 

Les journaux m'ont, pour la vingtifeme fois, grati- 
fiee d'une grosse maladie : je ne me suis jamais 
mieux port^e. La vieillesse m'a fait une sante de fer, 
a I'epreuve meme du chagrin, qui, pourtant, a 6te 
long et profond. Nous voici dans une periode d'alle- 
geraent relatif, c'est-a-dire que nos malheurs, a Tetat 
aigu, ont cesse d'empirer. Mais revivrons-nous de la 
vie normale qui convient a la France ? 
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J'allais ecrire au Temps pour lui proposer un tr^s 
joli roman de Maurice, qui pourrait paraitre tout de 
suite, et que j'entrem^Ierais, deux fois par mois, du 
feuilleton champ^tre ou sentimental dont vous me 
parlez. Vous fites done toujours le bienvenu porte- 
parole de ce journal, le seul que Ton puisse lire 
serieusement aujourd'hui; j'en suis ravie, et, comme 
men traite avec la Revue des Deux Mondes est 
expire, que rien ne m'oblige a le renouveler tout de 
suite, je peux vous res^rver le roman que je suis en 
train de faire, et qui succederait au roman de Mau- 
rice, si cet arrangement etait agree par Neflflzer. 

Quant au prix, Maurice recevrait celui qui est 
d'usage au journal, et, moi, je m'en remettrais a vous 
pour fixer le mien. On me donne, a la Revue des 
Deux Mondes, quarante et un francs vingt-cinq cen- 
times par page. Je ne sais pas le calcul k faire pour 
traduire ce chiffre en format de feuilleton. II estyrai 
que la Revue beneficiait de la premiere edition de 
mes ouvrages, et que, par un nouveau traite, passe 
entre Michel Levy et moi , elle n'a plus ce beneGce. 

Aussi je comptais renouveler avec elle au prix de 
six cents francs la feuille, au lieu de six cent soixante ; 
mais je ne suis pas decidee a renouveler. Le vieux 
Buloz, — dont les qualites compensaient les defauts, 
et dont, depuis ces dix derni^res ann^es, je n'ai eu, 
en somme, qu'a me loner, en depit de quelques ac- 

9 

crochages, — le vieux Buloz est, ou malade, ou infe- 
rieur ou demissionnaire; il ne me donne plus sigif^ 
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de vie depuis un an, et je n'ai plus affaire k lui direc- 
tement. Cela change ma position morale k cette Revue j 
et ne me la ferait plus considerer que comme un 
gagne-pain auquel rien ne m'attache particuli6re-p 
ment. 

Faites done les calculs que je ne sais pas faire, et 
voyez si je ne suis pas trop chere pour le Temps; sa 
redaction m'est si sympathique, que je voudrais pou- 
voir y travailler pour rien ; mais vous savez comment 
j'ai toujours vecu au jour le jour. Ce n'est pas un 
merite, puisque c'etait un devoir. 

Repondez-moi, cher ami ; je ne demande qu'a vous 
dire oui. 

A vous de coeur, et bonnes amities de Maurice. 
Si nous nous arrangions pour une affaire de dur^e^ 
j'aurais grand plaisir k en causer avec vous, et vous 
devriez venir passer quelques jours dans ce vieux 
Nohant que vous connaissez, et oii vous savez qu'on 
vous aime. 



DCCCXX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PRANGINS 

Nohant, 29 juillet 1871. 

Cher ami, 
Vou3 vous inquietez de moi. Merci miile fois. Je 
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veux vous dire moi-m^me que je ne suis pas, que je 
n'ai pas et^ malade du tout, malgre la maladie de la 
France qui nous rend tons assez malades de coeur et 
d'esprit. Que vous dirai-je de mes impressions? elles 
ne peuvent se fixer sur rien, nous assistons k un tra- 
vail qui probablement est assez vulgaire de pr^s, 
mais qui sera peut-etre grand dans I'histoire, s'il 
aboutit ! line nation perdue et brisee par tons ceux 
qui ont voulu y etablir Fautorite personnelle, m^me 
par celui k qui son g^nie avait semble creer un droit ! 
II n'a eu que Teclat d'une l^gende, il a laisse en fin 
de corapte la France plus bas qu'il ne I'avait prise. 

Yous n'avez pas vu ces temps-Ik. Moi, j'ai vu leregne 
tout entier et j'ai tres bien vu la fin du regno, Tinva- 
sion, le retour des Bourbons. Depuis, tons les essais 
de royaute dictatoriale ou constitutionnelle nous ont 
conduit k des abimes. Yrai, nous n'en voulons plus, et 
cela, je suis sure que c'est le sentiment qui domine : 
une efifroyable lassitude des dynasties, une mefiance 
kivincible centre tous ceux qui ont voulu faire nos 
affaires k notre place. Et voila que nous voulons 
essayer de les faire nous-m^mes. Nous ne pouvons les 
faire brillanles dans la situation oii on nous a mis ; 
c'est une liquidation de gens mines, c'est une exis- 
tence k recoramencer, c'est une s6rie d'experiences, 
de sacrifices, de tatonnements. 

Si on nous persuade de prendre, comme panac.ee, 
une royaute quelconque, nous sommes perdus, nous 
reculons pour mieux sauter dans le vide. Alors VIn- 
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ternationale reprend son oeuvre et nous jette dans 
Tanarcbie. Je crois k Tavenir dd V Internationale y si, 
reniant les crimes et les fautes que viennent de com- 
mettre ses slupides adeptes, elle se transforrae, et 
poursuit son principe sans vouloir Tappliquer violem- 
ment. Elle n'a produit qu'un ramassis de fous ou de 
scelerats, mais elle peut s'epurer et devenir la loi de 
I'avenir. Pour cela, il lui faut du temps. Si des coups 
d'Etat nous la ramenent, elle est morte aussi, elle 
n'estpas encore viable. Sa formule est bonne au fond, 
son programme est detestable, impossible. 

Done tout est mort chez nous, si nous ne devenons 
pas des hommes. Les partis nous mangeront et il 
^'agipait de creer une republique sans partis, sans 
r^publicains a VHat de parti; une soci^te laborieuse, 
commer(;ante, bourgeoise et democratique dans la 
bonne deception des nxots. La France est assez artiste 
et assez idealiste pour resister a cette epreuve sans 
s'abrutir ; mais il faut qu'elle apprenne a procMer 
avec ordre, a se preoccuper de la vie pratique avant 
tout et a faire, je le r^pete, ses affaires elle-mfime. 

C'est moi qui vous dis cela, moi T^tre le moins pra- 
tique qui existe, le plus incapable de g^rer quoi que 
ce soit, le plus condamn^, le plus habitue a 6tre 
exploite et mene. C'est pour cela que j'ai raison de 
pousser les autres k la vie pratique, je sais person- 
nellement ce qu'il en coute d'etre trop race latine, et 
une transformation de notre esprit aventureux et insou- 
ciant me parait absolument n^cessaire. 

9. 
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Si H. Thiers, malgre tout ce qui lai manque, ma]- 
gre notre anciemie antipatiiie, malgre les erreurs de 
SOD esprit sur de graves qaestions, sait noas persua- 
der d'essayer la lie pratique, je desire qu'on I'ecoute, 
sauf a le juger s'il s'egare. II n'est qu'un homme, il 
n'est pas un souverain, nous ne sommes pas forces de 
nous egarer avec lui. II n'a pas de prestige, pas de 
cour, pas de creatures puissantes; on pent le com- 
battre, on pent Tabandonner. Desirous qu'il dure 
assez pour nous apprendre a iliscuter sans faire de 
revolutions. C'est le talent qu'il montre, c'est le sys- 
teme qu'il nous indique et semble vouloir suivre. Yeut- 
il, comme on le dit, comme vous le croyez, nous con- 
duire sans secousse a une restauration orleaniste? 
Supposons-le! chaque pas qu'il fait en ce sens doit 
lui apprendre et lui faire sentir que la terre manque- 
rait sous ses pieds s'il manquait a sa parole, et qu'il 
aurait malgre lui, une secousse violente, un veritable 
terremota^j qui Temporterail, lui et ses princes. 

I]t^las ! les princes ! ces aspirants aveugles, qui ont 
la simplicite de se croire de nature divine, bons a 
tout, capables de tout, ni plus ni nioins que H. Gam- 
betta, et qui sont la, de tous cdtes, en France, atten- 
dant qu'on les appelle a faire notre bonheur, assez 
fats, assez niais pour s'en croire et s'en proclamer 
capables ! lis me font TefTet de ces pauvres aspirants 
comedians que j'ai vus cent fois se presenter dans les 

1 . Tremblement de terre. 
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th^Mres ou chez les auteurs dramatiques en s'offrant 
pour jduer lespremiers r61es ! On les essayait dans les 
derniers emplois, ils ne savaient pas dire trois mots. 
Voilk le m6tier ridicule des pretendants, n'en soyez 
jamais, vous, mon prince philosophe et intelligent. 

Hais je n'ai pas hesoin de vous en prier. Yous ne 
donnerez jamais dans les godants du manifesto hypo-^ 
crite ou naif. Henri V est le plus honnfete d'entre eux, 
il casse les vitres : mais aussi il est le plus naif. 

R^publique, soci^te frangaise^ organisation natio- 
nale, peu m'imporle le nom, mais point de maitre, 
pas de droit divin, pas d'heredite dynastique, voila ce 
que veulent tous ceux qui ne sont ni ambitieux, ni 
fous. Et il y en a encore pas mal, soyez-en certain; 
ceux qui s'emparent du pouvoir par surprise sont tou- 
jours en minority. lis peuvent I'emporter h un mo- 
ment donne, ils ne peuvent pas durer, on ne leur 
pardonne jamais Tusurpation du pouvoir; on ne la 
pardonnerait pas plus a M. Thiers qu'k un autre, 
malgr^ sa grande influence du moment. 

Yoilky mon cher et grand ami, ce que je r^ponds d 
votre question en toute liberie et sante de conscience. 
Maintenant devez-vous venir en France? Oui, cerlai- 
nement, si la r^publique s'y consolideet si vous jugez 
qu'elle m6rite votre adhesion comme autrefois. Pour 
le moment, je ne sais s'il vous plairait d'y voir faire la 
cuisine et si les marmitons ne vous enverraient pas des 
^claboussures. On vous accusera de conspirer, cela 
est inevitable, et, pour ripondre, vous serez forc6 de 
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soulenir des polemiques d^sagr^ables. Le journalisme 
n'est pas toujours bien ^leve et loyal. Je n*aimerais 
pas a vous voir dans cette bagarre. Ce n'esl gufere le 
moment de revoir la France ;moi, je ne veux pas voir 
Paris. On y remue p^le-mele de Tor et de la vidange. 
Je n'ai pas quitte Nohant, je ne le quitlerai pas cette 
annee. J'aime mieux Tombrage de mes tilleuls et la 
possession de moi-m^me, de mon jugement, de ma 
liberty et de ma dignity. Ceux qui vont a Paris, et qui 
ont du coeur, ne decolerent pas ; que voulez-vous! on 
liquide tout, de la cave au grenier. 

Bonsoir, mon grand ami ; ma famille vous envoie 
ses voeux et son affection. Je vous embrasse de tout 
coBur. 



DCCCXXI 

A M. GHARLES-EDMOND, A PAUIS 

!^ohant, i8 aodt 1871. 

Cber ami, 

Je vous renvoie Tepreuve regue ce matin*. Je vous 
supplie de mettre beaucoup d' exigence a ce que Ton 
observe ma pqnctuation, sans laquelle mon style (par 
sa nature et je ne sais pourquoi) est tout a fait incom- 
prehensible. Je corrige done avec beaucoup de soin; 

1. £preuve du premier feuilleton des Impressions et Souve- 
nirs^ qui furent publics dans le Temps. 
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mais, dans la plupart des journaux, on n'en tient pas 
compte, j'espfere que le Temps est plusconsciencieux, 
at j'avoue etre trfes sensible k une virgule qui denature 
une id^e. II y a, a la Revue, des pedants obstin^s a 
leur methode de poncluation, qui est mauvaise, illo- 
gique, absolue, b^te par consequent. Cela m'a fait 
damner. Si je retrouvais chez vous, la liberte et la 
responsabilite personnelle, non seulement de ma 
maniere de voir et de sentir^ mais aussi de ma ponc- 
tuation, qui est une partie essentielle de ma forme, je 
m'en rejouirais beaucoup. — Cela me fait penser qu'un 
feuilleton sur la ponctuation comme je la comprends 
ne serait pas ennuyeux et aurait son utilite : qu'en 
dites-vous? 

J'ai ecrit a M. Hebrard pour accepter Toffre dont 
vous avez bien voulu 6tre Tintermediaire, me reser- 
vant de vous dire, au boutd'une annee, si je me trouve 
vraiment dans les m^mes conditions qu'a la Revue. iMa 
belle-fiile, qui sait calculer et que je consulte, me dit 
qu'elle croit que j'aurai plus de travail pour atteindre 
a la meme somme. Nous verrons s'il y a une difference 
quivaille la peine que je vous lasignale. Quant a pr6- 
sent, marchons. 

M. Hebrard me dit que vous ne saviez pas que le 
roman de M. Hector Malot devait passer apres celui 
de Maurice, c'est-a-dire avant moi. II faut le laisser 
passer. Je ne veux prendre la place de personne. 
Si j'ai plus de travail que je n'en peux icouler au 
TempSyie pense que j'aurai quelque chose a donner 
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a la Revue pour regler mes comptes, et tout s'arran- 
gera. 
Amities de la famille et a vous de coeur, cher ami. 



G. SAND. 



DGCGXXII 



AU m£;me 



Nohant, 25 aout 1871. 

Cher ami, 

Vous me donnez de bons encouragements el je ferai 
de mon mieux. Pourtant, il faut que vous m'aidiez un 
pen d'avis tres francs au besoin. Je rentre dans la vie 
pratique en quelque sorte,au sortir de la. Revue, ou je 
ne faisais guere que des romans; quand j'avais quel- 
que vue personnelle a emettre, ce brave Buloz avait 
une peur de chien de me voir sortir du gaufrier po- 
litique et des convenances de son cenacle. Je ne me 
disputais pas avec lui, ou je me disputais selon ma 
patience du moment, mais je n'etais vraiment pas libre 
moralement et, dans ces derniers temps surtout, j'ai 
senti un grand besoin de pouvoir dire ce qui me vient 
ou ce qui m'est venu anl^rieurement, en dehors de la 
fiction. Vous avez devine cela quand vousm'avez trac6 
ce plan de feuill^tons qui me sera un gros respire^ 
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<!onime on dit en Berry, aprfes des ann^es d'etouffe- 
ment. 

II faut pourtant nous entendre sur la dose de li- 
berte dont je peux disposer ; car je reconnais bienque 
la liberty absohie n'est possible que quand on ecrit 
sur une page que Ton signe tout seul. Je ne crois pas 
avoir des opinions dangereuses el subversives qui 
puissent compromettre Tattitude tr^s digne et tres 
calme du Temps. Mais j'ai mes heures oh je suis un 
pen plus agitee que ses premiers-Paris. Pourvu que, 
par la date de mes articles, je mette ces emotions a 
distance il ne s'inquietera pas, n'est-il pas vrai? Si je 
d^passais son programme, je Tautoriserais de tout 
mon coeur a faire ses reserves en note. Je t^cherai 
qu'il n'y ait pas lieu, mais tout en me promettant de 
faire de simples causeries sur des sujets varies, je 
sens bien qu'il ne me sera plus possible de ne pas par- 
ler du temps present. Tout se tient dans Temotion et 
msi sMnit^ a son genre d'emotions qu'il m'est difflcile 
de retenir. Qui est-ce qui croirait ga ? 

Eh bien, s'il m'arrivait de prendre le mors aux 
dents, je veux bien que vous m'avertissiez, je me rends 
toujours aux bonnes raisons ; mais ne me laissez pas 
ignorer les craintes que je pourrais inspirer et le 
pourquoi de ces craintes. Autre' chose : je desire avoir 
du succ6s dans le Temps, pour gagner en conscience 
Targent qu'on me dpnne. II faut que vous me disiez 
tout bonnement aprfes chaque article, dans les com- 
mencements, si la chose a plu, ou si elle a ennuye. 



160 CORRESPONDANCE D£ GEORGE SAND 

Les monies sujets n'iront pas a la m^me fraction du 
public, je le sais; mais il en est qui peuventne plaire 
a personne, et, ou je suis, je ne peux pas le saYoir. 

Promettez-moi cetle sinc^rit^ ; j'arriverai a con- 
naitre votre public et a gagner ses sympathies. C'est 
vous qui avez redige Taunonce de ma collaboration ; 
c'est lr6s 61ogieux et tres bien tourne. Je vous en re- 
mercie, je voudrais meriter tout cela. Mes amities a 
Taine ; je le lis. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DCCCXXIII 

A M. BERTON PERE, A PARIS 

Nohant, aoilt I87i. 

Mais certainement, mes enfants, c'est pour ^trejoue 
en province et partout ou vous voudrez, que je vous ai 
donne le petit proverbe^, II y avait dans Tenvoi un mot 
ou je te le disais. Tu Tauras laisse au fond de Tenve- 
loppe. Vous faites raille fois bien d'aller en province, 
en attendant la r^ussite de vos demarches a Paris. Vos 
succ6s, votre bonne entente, que le bourgeois, envieux 
des artistes, croit toujours impossible, vous donneront 

1. Un bienf ait n*est jamais perdu. 
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tlel'autorit^. Voilkqu'oa parte de la retraite de Jules 
Simon. Je veillerai a bien disposer son successeur, 
si je le connais tant soit peu. 

Je vous embrasse; donnez-raoi des uouvelles de 
voire expedition. Je suis de coeur avec vous. Si vous 
n'^les pas trop loin quand vous jouerez le proverbe, 
j'irai vous trouver, passer un jour avec vous; mais il 
faudra que vous me garantissiez I'incognilo. La curio- 
site des provinciaux est insupportable. 

G. SAND. 



DCCCXXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohaiit, aoAt 1871. 

Tu as envie et besoin de me voir et tu ne viens pas! 
ce n'est pas bien; car moiaussi, et nous tousici, nous 
soupirons apr^s toi. Nous nous sommes quitles si 
gais, il y a dix-huit mois, et tant de choses atroces ont 
passe entre nous! Se i^voir serait la consolation due. 
Moi, je ne peux pas bouger; je n'ai pas le sou, et il 
taut que je travaille comme un n^gre. Et puis je n'ai 
pas vu un seul Prussien, et je voudrais garder mes 
yeux vierges de cette souillure. Ah ! mon ami, quelles 
annies nous passons \k\ C'est a n'en pas revenir, car 
Tesp^rance s'en va avec le reste. 



162 CORRESPONDANGE D£ GEORGE SAND 

Quel sera Je contre-coup de cette inftme Commune? 
NapoleoQ ou Henri V, ou le r^gne des incendiaires 
ramene par I'anarchie? tfoi qui ai tant de patience 
avec mon espece et qui ai si longtemps tu en beau, je 
ne vois plus que ten^bres. Je jugeais les autres par 
moi-m^me. J'avais gagne beaucoup sur mon propre 
caract^re, j'avais eteint les ebullitions inutiles et dan- 
gereuses, j'avais seme sur mes volcans de I'herbe et 
des ileurs qui venaient bien, et je me figurais que tout 
le monde pouvait s'^clairer, se corriger ou se conte- 
nir ; que les annees passees sur moi et sur mes sem- 
blables ne pouvaient pas ^tre perdues pourla raison et 
Texp^rience : et voila que je ili'eveille d'un r^ve pour 
trouver une generation partagee entre le cretinisme 
etle delirium tremens f Tout est possible a present. 

C'est pourtant mal, de d6sesp6rer. Jeferaiuti grand 
effort, et peut-^tre me retrouverai-je equitable et pa- 
tiente; mais,aujourd'hui, je ne peux pas. Je suisaussi 
troublee que toi, et je n'ose ni parler, ni penser, ni 
^crire, tant je crains d'aviver les plaies beantes de 
toutes les ^mes. 

J'ai bien re(?u ton autre lettre, et j'attendais le cou- 
rage d'y repondre; je ne voudrais faire que du bien 
a ceux que j'aime, a toi surtout qui sens si vivement. 
Je ne vaux rien en ce moment. J'ai une indignation 
qui me d^vore et un dugout qui m'assassine. 

Je t'aime, voili tout ce que je sais. Mes enfants t'en 
disent autant. Embrasse pour moi ta bonne petite 
mere. 
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DCCCXXV 



AU M^ME 



Nohant, 6 septembre 1871. 

Ou es-lu, mon chervieux troubadour? 

Je ne I'ecris pas, je suis toutetroublee dansle fond 
de I'^me. Qa passera, j'espere ; mais je suis malade 
du mai de ma nation et de ma race. Je ne peux pas 
m'isoler dans ma raison et dans mon irr^prochabi- 
liU personnelles. Je sens les grandes attaches rel^- 
chees et comme rompues. II me semble que nous 
nous en allons tons je ne sais ou? As-tu plus de cou- 
rage que moi? Donne-m'en! 

Je t'envoie les minois de nos fillettes. Elles se sou- 
viennent de toi et disent qu'il faut t'envoyer leurs 
portraits. H61as! ce sont des filles, on les eleve avec 
amour comme des plantes pr^cieuses. Quels hommes 
rencontreront-elles pour les proteger et conlinuer 
notre ceuvre? II me semble qu'il n'y aura plus que des 
cafards et des voyous ! 

Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta pauvre 
maman^ de ta famille, de Croisset. Aime-noustoujours 
comme nous t'aimons. 
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DCCCXXVI 
A M. CHARLBS-EDMOND, A PARIS 

Noliant, 9 septembre 1871. 

Cher ami, 

Nousne demanderions qu'a vous complaire; Mau- 
rice et moi, nous ne faisons qu'un, et ce n'est pas de 
lui que viendrait Fobstacle. Mais le fait est que mon 
roman est trop peu avanc^ et que je n'arriverais pas 
apr^s Taine. Gomptant passer apr^s Maurice etM. Ma- 
]oty je ne me suis occup^e que de mes feuiiietons et 
j'en ai fait plusieurs pour me donner ensuite au roman 
sans distraction. Tout ce que je peux vous promettre, 
c'est d'etre prete apres Maurice, si vous le voulez. Ce 
sera a vous de vous entendre avec H. Malot et de lui 
bien dire que ce n'est pas par ma volonte que je pren- 
drai sa place. Ces feuiiietons ne sont pas si faciles a 
faire que je croyais : je dois p^cher dans des masses 
de griffonnages ecrits au hasard du moment, pour 
faire un tout resume et presentable. Je vais vous en 
envoyer un oii Delacroix explique la peinture a Chopin 
et k Maurice. II a ete ecrit le soir m^me et je le crois 
interessant. Mais concevez-vous que, sur le manuscrit, 
apres la date Janvier 484, il y a un gros p^e, et qu'il 
nous est impossible de nous rappeler si c'est 41, 42 
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ou 43 ? II faudra que vous retrouviez au juste T^poque 
ou M. Ingres a expos^ la Stratonicey dans une salle 
du Louvre, je crois; ce dernier detail est indifferent : 
ce qui importe, c'est de dater le feuilleton de I'^poque 
precise; car il roule tout entier sur le jugement porte 
par Delacroix sur ce tableau. 

Je crois que Yillot doit savoir cela, ou tout autre 
conservateur de musees. D'aprfes I'ordre de mon ran- 
gementy ce petit manuscrit seraitde Janvier 1841; 
mais je n'en ai plus la certitude. 

Pauvre ami^ je ne savais pas I'horreur des choses 
que vous avez travers^es. Votre compagne doit vous 
Stre d^autant plus ch^re qu'elle a plus souffert. G'est 
vous qui la gu^rirez bien radicalement par la douceur 
et Taffection. 

Et vous voilk k rOd^on, bravant le public ahuri, et 
la troupe d^capit^e de Chilly? c'est bien k vous d* avoir 
ce courage. Je voudrais 6tre \k pour vous applaudir ; 
mais je ne sais si j'irai cet hiver; j'ai ^t^ si iprouv^e 
moralement, que j'ai un besoin feroce de repos. Et 
puis il y a eu tant de secours k donner depuis un an, 
que je serai trfes pauvre. 

Je relis votre lettre avant de fermer la mienne. Je 
vois que j'ai mal compris. Yous voudriez faire passer 
Malot apr^s Taine et puis moi, et puis Maurice. J'avais 
compris, Taine, moi, Maurice, Malot. Eb bien, j'aime- 
rais mieux, Taine, Maurice, moi ou Malot, Malot ou 
moi. Moi, je ne suis pas press^e, mais je me presse- 
rais pour vous satisfaire. M. H^brard m*a ^crit que 
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M. Malot trouvait facilement k placer son roman dans 

un autre journal et c'est moi qui ai refuse de lui 

prendre son tour; car je comprends qu'il tienne a 

paraitre dans le Temps. Voyez, cher ami, a arranger 

cela dans votre inter^t, sans vous occuper du mien. 

Maurice cederait bien son tour sans se plaindre et 

sans vous demander d'avances; mais, moi, je ne vou- 

draispas le remettre si loin pour desraisons que jevous 

dirais, mais qui sont trop longues aecrire. En somme, 

je crois que le mieux serait de laisser les choses comme 

M. Hebrard me les a ^crites : Taine, Maurice, Malot 

et moi; cela me permettrait de donner k Buioz une 

nouvelle, pour me liquider et ne pas le faire mourir 

de chagrin ; car le voila qui se reveille et jet^e feu et 

fiammes. Si Renan va a vous, je vous laisse k penser ! 

Je songe k une chose a laquelle vous devriez refle- 

chir. Vous voulez grouper autour de vous ce qu'il y a, 

dites-vous, de lumineux. Vous pourriez, a c6te de la 

place politique de premier ordre que vous avez, 

prendre la premiere place litteraire. Mais le feuille- 

ton est une chose si limitte, si interrompue, que les 

romans en soufTriront toujours, et que les articles de 

varietes sinenses ^tant forcement scindes, n'y au- 

ront jamais I'autorit^ qu*ils ont dans une revue ou 

dans un livre. II faudrait trouver le moyen de faire, 

tons les quinze jours, quelque chose qui serait, sous 

la forme d'un grand supplement, a la fois un journal 

et une revue, cela contiendrait : la valeur d'une feuille 

en roman; m^me etendue en science, philosophie. 
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voyage ou critique, et le tout couronn^ par un r^sum^ 
politique de la quinzaine. La politique du Temps ac- 
querrait ainsi une autorit^ tr^s grande. Elle ne per- 
drait pas celle qu'elle a au jour le jour, elle la decu- 
plerait en la resumant et en I'expliquant. J'estime 
qu'une feuille de la Revue des Deux Mondes^ qui est 
une bonne mesure pour un article de varietes sinenses, 
tiendrait dans une page et un tiers du Temps; d*autres 
travaux s'arrangent aussi bien d'une demi-feuille. 
Enfin, je m'imagine qu'il y aurait une magnifique ten- 
tative a faire et un immense succ^s k conquerir, si, — 
a peu de frais, et sans changer les habitudes du jour- 
nal quotidien, — on arrivaitkyjoindre une Revue. Le 
public frangais ne comporte pas plus d'une ou deux 
Revues dans la forme qu'elles ont maintenant, parce 
que c'est trop cher a ^tablir, trop cher d'abonnement; 
ne pouvant resoudre la difficult^, on pourrait la tran- 
cher en la tournant, et le journal qui ferait cette in- 
novation aurait tant de succ^s, qu'il ne lui serait pas 
necessaire d'elever son prix. Tout au moins il pour- 
rait laisser k Tabonn^ la liberty de s'abonner a part 
au supplement, et, par \k, il ne compromettrait rien. 
Refl^chissez et calculez. Je ne crois pas vous commu- 
niquer une pure reverie. J'y ai pens6 bien longlemps 
et bien souvent. II y a des conditions de succesqu'on 
force en les depla(;ant. 
A vous de coeur, cher ami. 

G. SAND. 
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DCCCXXYII 



A GUSTAVE FLAUBERT 



Xohaat, 16 feptcakre 1S7I. 

Cher fieiix, 

Je te repoodais afant-hier et ma lettre a piis de 
lelles propoiiions que je Fai eoTojde comme feoille- 
ton au Temps poor la prochaine quinzaiiie ; car j*ai 
promis de lear dooner deux feoilletous par mois. — 
Cette lettre a un ami oe te designe pas m^me par one 
ioitiale: car je ne tciix pas plaider cootre toi eo pu- 
blic. Je t*j dis mes raisons de soufrir et de tcudoir 
encore. Je te Tenverrai et ce sera encore caoser aTCc 
toi. Tn verras qae mon chagrin fait partie de moi et 
qa'il ne depend pas de moi de croire que le progres 
est un r^ve. Sans cet espoir, personne n^est bon a 
rien. Les mandarins n'ont pas besoin de savoir, et 
rinstmction m^me de quelqnes-uns n'a plus de rai- 
son d'etre sans un espoir d'inflnence snr les masses ; 
les philosophes n'ont qn'a se taire et ces grands 
esprits auxquels le besoin de ton ^me se rattache, 
Shakspeare, Moliere, Voltaire, etc., n'ont que faire 
d'exister et de se manifester. 

Laisse-moi souffrir, ¥a! (a Taut mieux que de voir 
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VinjHStice avec un visage sereiUf comme dit Shaks- 
peare . Quand j'aurai epuis^ ma coupe d'amertume 
jemercl^verai. Jesuis femme, j'ai destendresses^des 
pities et des col^res. Je ne serai jamais ni un sage ni 
un savant. 

J'ai regu un aimable petit mot de la princesse Ma- 
thilde. C'est brave et bon de sa part de revenir pr^s de 
ses amis, au risque de nouveaux bouleversements. 

Je suis contente que ces petites mines d'enfants 
t'aient fait plaisir. Tu es si bon, j'en 6tais sure. Je 
t'embrasse bien fort. Tu as beau ^tre mandarin, je ne 
te trouve pas Chinois du tout, et je t'aime k plein coeur. 

Je travaille comme un format. 



DCCCXXVIII 

A H. ^DOUARD DE POMP^RV, A PARIS 

Nohant, 6 octobre 1871. 

Merci de votre bonne lettre. Mon coeur bien gros a 
du soulagement quand il rencontre des sympathies 
vraies dans ce temps trouble, douloureux, navre. Et 
si on voyait Tavenir !' 

Est-ce que vous I'apercevez ? Ce que vous me dites 
est vrai, quant au present, et, quant k I'avenir, jecrains 
bien, comme vous, que Tintelligence et Thonn^tete 
ne nous (assent Mfaut I Ah ! que j'aurais voulu mou- 

VI. 10 
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rir avant de savoir que la barbarie etait encore si vi- 
vante et si active dans le moiide ! 

Je ne sais pas ce que c'est que le petit livre dont 
vous me parlez ; vous me rendriez service de me Ten- 
voyer. II faudrait discuter cette Internationale au lieu 
de chercher a Tenterrer. Que ne le faites-vous, puis- 
que vous ^tes inform^? 

A vous de coeur et merci encore de votre affectueux 
souvenir. 



DCCCXXIX 

A M. BERTON PERE, A PARIS 

.Nohant. 8 octobre 1871. 

Mon pauvre enfant, 

Je me doutais bien, aton silence, que cette tournee 
n'etait pas brillante. Je ne t'en voulais pas. Je m'en 
attristais. Le moment etait si malhei^reux ! On a tant 
soufrert,,tant perdu ! Le provincial est econome et ne 
s'amuse pas quand ses affaires ne vont pas, et peut-6tre 
manquiez-vous d'un Barnum. C'est surtout cela qu'il 
faut dans les pays arri^res. Ne I'inquiete pas du pro- 
verbe. S'il pouvait te faciliter un arrangement quel- 
conque,garde-le; sinon, tume le rendras,'en le faisant 
dSposer chez moi : rue Gay-Lussac, ^, a madame 
Martiney pour madame Sand. 
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Que vas-tu faire ? On (lit Chilly tr6s gravement ma- 
lade. Duquesnel est-il titulaire au m^me degre ? Pour- 
ra-t-il continuer seul ? Seras-tu force, pour prendre 
un engagement quelque part, de baisser ton prix ? II 
ne faut pas se dissimuler que tout le monde, artiste 
ou non, est dans la panne j et il faut travailler quand 
meme. La Prusse et la Commune nous ont porte de 
rudes coups. Gardons la seule chose qu'elles n'aienl 
pu nous 6ter : le courage. Tiens-moi au courant de ce 
qui pent survenir. J'ai 6t6 inquifete de ton long silence. 
Je t'embrasse bien tendrement, ainsi que ton fils et 
tous les chers mioches. 



DCCCXXX 

A M. EDMOND PLAUCHDT, A PARIS 

Nohant, vendredi soir, i4 octobre 1871. 

// n^est bruit dedans Paris que de ta chemise de 
batiste, de ton habit noir, de ta barbe bien teinte et 
de ton air bresilien, k la representation de Dumas. 
Et ce n'est pas une femme qui m'^crit cela, c'est un 
homme ^merveille. Si la pifece manque de succ6s, tu 
n'en auras pas moins eu un de belle tenue. Esperons 
que le public ne sera pas trop prude pour Alexandre, 
et que le pauvre Cadol se rej^vera. Mais, d'un c6t6, le 



172 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

public veut qu'on ne le scandalise pas; de I'autre, il 
veut qu'on Tamuse, et il ne s'amuse pr^cisement que 
de ce qui le scandalise. II n'est pas facile a contenter. 
II est immoral et hypocrite. 

Je te remercie des details que tu me donnes, tu es 
bien gentil de me tenir au courant de tout. Sans toi, 
je n'aurais que Timpression des critiques, qui ne sont 
jamais naifs. 

Te voila done plenipotentiaire entre les Buloz et 
moi ; s'ils veulent te prendre pour ambassadeur, ac- 
cepte, je serai si contente de te voir. 

Je t'embrasse et nous t'attendons. 



DCCCXXXI 

A M. ALFRED GABRI^, A MONACO 

Nohant, 2i octobrel871. 

Monsieur, 

Merci mille fois, mais ne me dediez pas ces vers-la. 
Ecrivez-moi sur «n sujet littiraire, champ^tre, tout 
ce qu'il vous plaira; mais ne me posez pas une ques- 
tion de principes politiques. 

Je hais le sang repandu et je ne veux plus de cette 
thfese : « Faisons le mal pour amener le bien; tuons 
pour creer. > Non, non ; ma vieillesse proteste centre 
la tolerance ou ma jeun^sse a flotte. Les 6v6n6ments 
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multiples qui viennent de s'accomplir doivent nous [ 
faire faire un grand pas en avant. II faut nous d^bar- ' 
rasser des theories de 93;elles nous ont perdus. Ter- 
reur et Saint-Barthdlemy c'est la m^me voie. Vous 
6tes jeune, n'est-ce pas? En tout cas, vous ^tes po&te; 
vous devez aimer le vrai, le beau, le juste. Maudissez 
tons ceux qui creusent des charniers. La vie n'en 
sort pas. C'est une erreur historique dont il faut nous 
degager. Le mal engendre le mal. Apprenons k Hre 
revolutionnaires obstinds et patients, jamais terro- 
ristes. De longtemps nous ne serons 6cout6s. Qu'im- 
porte ! Le poete doit vivre au-dessus de ses contem- 
porainSy au dela de sa\ propre vie. L'faumanit^ n'en- 
trera dans un progr6s que quand elle m^prisera le 
mensonge dans Thomme, et respectera Thomme en 
depit du mensonge. 

GEORGE SAND. 



DCCCXXXII 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 21 octobre i871. 

Merci de vos tres bons feuilletonSj mon cher ami. 
Si vous avez le coeur encore malade, vous avez du 
moins Tesprit tr^s net et tr6s vif. Quand j'aurai lu la 
piftce, je vous donnerai mon avis. D'avance je vous dis 

10. 
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que je ne suis pas de ceux qui pretendent que faire 
seiwir Tart a soutenir une thfese, c'est le rabaisser. Je 
suis de Tavis tout contraire. Le but eleve 616ve Tart, 
et, quand on pense autremeut, c'est peul-^tre qu'oii 
embrouille une question mal pos^e. On dit que Tart 
ne doit proxiver qu'en manifestant. Eh bien, le 
Parthenon manifeste le beau, et certes il a voulu le 
prouver. Dumas montre le mal pour le faire hair. Si, 
comme Michel-Ange k la chapelle Sixtine, il peint 
t'enfer de main de maitre, il a reussi; si, comme les 
sculpteurs des cathedralesdu moyen age, il ne montre 
que le hideux et Tobsc^ne, il a echoue; mais je ne 
crois pas qu'il soit dans le dernier cas. Cela ne se 
peut, car il est un maitre et non un manoeuvre. 

Trouvez-vous que Paris sereleveintellectuellement, 
Taimez-Yous toujours? Moi, je crains de le revoir. 

Toutes les amities de Nohant, et tons mes remer- 
elements pour vos bonnes et charmantes lettres. 

G. SAND. 



DCCCXXXIII 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 

Nobant, 29 octobre 1871. 

Cher grand esprit, 
Yous 6tes par consequent un grand coeur, je le sa- 
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vaisbien. Je lis avec emotion et ravissement vos belles 
pages, que j'ai toujours tant aimees* et qui sent plus 
belles que jamais. Je vous remercie de me les avoir 
envoy^es; car j'ai ete naturellemenl privee de ce qui 
paraissait durant le blocus de Paris, et, depuis, on m'a 
retire les journaux que je recevais d'habitude : me- 
sure d'6conomie qui me cbagrine bien, puisque je ne 
lis que longlemps apr^s ce que vous ecrivez. 

£crivez beaucoup ;nous voici dans un moment, peut- 
Stre bien passager, oii ceux qui sentent le vrai ont le 
droit de le dire et ou Ton ecoute ceux qui n'ont point 
d'attaches avec les choses ^tfoites de la politique. On 
ne fait pas grand bruit autour d'eux; mais les bonnes 
paroles pen^trent \k oii elles doivent p6n6trer et les 
vdtres sontde celles qu'on garde en soi apr^sles avoir 
savouries. 

A vous de coeur, et merci encore. 

GEORGE SAND. 

* 

DCCGXXXIV 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

/ 

Nohant, 3 novembre 1871. 

Cher ami, 

Le roman s'appellera tout bonnement Nation. Je 
Tai lu (du moins, ce qu'il y a de fait, les deux tiers) a 

1. Le volume ^QBarhares et Bandits. 
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Maurice. II dit que ga peint bien ce que pa raconte, 
et, comme il est assez difficile pour moi, j'ai un peu 
d'espoir de fmir sans trop de degout. J'ai le malheur 
de n'aimer que fort peu des choses que je fais, et de 
ne jamais trouver que Fex^cution reponde. a Tentre- 
prise. Enfin, tout mon desir, c'est de ne pas vous voler 
mon salai^e. 

Que je vous plains d'etre en repetition ! je connais 
ce supplice, et je connais aussi la personne qui vous 
agace : c'est. une enfant gMee qui ne se console pas de 
vieillir et qui s'en prend a tout le monde, surtout a 
ses rdles. 

Je me suis promis de ne plus lui en donner : non 
pas qu'elle n'ait bien tenu celui que je lui avais confi^; 
raais elle Ta l^che vite, et I'ennui qu'elle m'a donae 
aux repetitions ne vaut pas le service qu'elle m'a 
rendu. Sarah n'est gu6re plus consolante, a moins 
qu'elle n'ait beaucoup chang6. C'est une excellente 
fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu'k s'amu- 
ser; quand elle joue son r61e, elle Timprovise; ca fait 
son effet, mais ce n'est pas toujours juste. — Vous 
devez trouver voire consolation avec Pierre Berton, 
qui est si fiddle, si exact, si consciencieux et si sur. 

Pour moiy non, jene songe pas a donner une pifece; 
j'en ai deux ou Irois, mais point de parti pris sur 
I'epoque. Je trouve le public trop ahuri. J'aimerais 
mieux, k Theure qu'il est, etre J3uee en province. 

Le diner chez Magny a done repris son cours? Qui 
sontvos convives a present? Le pauvre Edmond de 
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Goncourt a-t-il reparu ? Je n'ai plus entendu parier 
de lui depuis la mort de son Mse. Saint-Yictor a fait 
un beau livre. Flaubert a-t-il ete des v6tres? Je ne 
sais s'il est toujours k Paris. 

Je compte que vous me tiendrez au courant de vos 
aventures. Le th^^tre est amusant quand inline, une 
fois qu'on a pris son parti du resultat, quel qu'il soit. 
C'est toujours un coup de d^s. Bon courage et bonne 
chance ! Vous savez combien je le desire. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DCCCXXXV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS 

Nohant, 3 novembre 1871. 

Mon fils, 
J'ai enfin re^u la Visite.ie n'aime pas beaucoup la 
piice; bien qu'elle accuse toujours plus de talent et 
toujours autant d'esprit, je la trouve un peu bizarre 
comme donn^e, ou du moins comme pr^texte; car le 
seducteur est vrai, Tami est charmant, la petite 
marine vraie aussi dans sa b^tise ; mais la dame a 
trop d'esprit, elle fait trop bon march^ de sa dignity, 
puisqu'elle a conserve de la dignity . Cette scfene oii 
elle reprend le monsieur, par une com^die qu'une 
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lionn^te femme ne sauraitpasjouer, me fait craindre 
qu'elle ne soit tr^s rouee, et, quand elle secoue son 
mouchoir, ce qui est ing^nieux au possible et doit faire 
beaucoup d'effet, je crains que ce ne soit inutile, et 
qu'elle ne fasse ensuite tout ce qu'elle s'est vantee 
d'avoir fait. C'^tait bien beau dans Madame Aubray, 
celte fille qui s'accuse k tort pour rendre le fils a sa 
mere. Ici, c'est dur et pas n6cessaire. Ai-je.tort ? ai-je 
raison? Yoila mon impression. 

Une situation si delicate ne pouvait 6tre pre- 
paree, je le sais bien, sans Stre escomptee; mais 
voil^ ou vous eussiez pu faire le tour de force, vous, k 
qui rien n'est impossible. Vous avez, je crois, sacrifie 
a Teffet un peu vite. Ce n'est pas moi qui vous dirai ce 
qu'il eiit fallu faire. Je ne le sais pas, je vois bien la 
moralite : k quoi bon la faute ? la logon est donn^e ; 
mais la femme m6rite-t-elle qu'on la lui donne et 
aura-t-elle le coeur et I'esprit d'en profiter? 

Yoil^ votre maman qui vous fait de la critique au 
coin de son feu. Si j'avais vu la pi^ce, il est plus que 
probable que j'aurais ete trop saisie pour avoir une 
objection ; mais vos pieces, a vous, doivent triompher 
autant k la lecture que sur les planches. Vousy 6tes 
oblige. Sur ce, je vous bige tendrement, et, si j'ai tort 
dans ce que je vousdis, n'en tenezcompte et dites-moi 
que je me trompe. Je nedemande que ga. 

Comme c'est joli, ce que Lebonnard dit au bebe 
.et quel charmant et amusant dialogue d'un bout a 
I'autre. 
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Merci pour la lettre que vous me transmettez. Je 
repondrai. Vous souvenez-vous que vous me disiez de 
mettre Cl&menceau en bon francais, et qu'au bout 
de dix lignes, je vous ai dit qu'en devenant gramma- 
tical, vous perdrieztout ce qui faitvotre mouvement 
et votre v6rite d'allure. — Oui, la langue est pedante, 
lourde : c'est comme un habit d'un autre temps qui ne 
nous va plus. Hugo croit Tavoir renouvel6e, 11 n'a 
trouve quej'expression de son genie personnel ; mais 
il a plus complique qu'all^g^ le langage ; moi, je ne 
me sens pas le droit dlnnover ; mais j'esp^re bien que 
cela se fera tout seul par la force des choses, et vous 
aurez beaucoup fait sanS vous en douter. 

Tendresses des miens k vous et aux vdtres. 



DCCCXXXVI 

A M. LE DIRECTEUR 
DU JOURNAL DES AUTOGRAPHES, A PARIS* 

Nohant, 13 ddcembre 1871. 

Maladie nerveuse (alors Ttoiture n'indique rien) ; 
ou : 

1. George Sand s'^tait flattie de diagnostiquer le caracterc 
et le temperament de la premiere personne venue, au seul vu 
de r^criture de cette mSme personne. Les r^dacteurs du Jour' 
nal de9 autographesy versus dans ce qu*on appelie « la science 
de la graphologie », lui proposferent d'exercer sa puissance 
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Spontaneity poussie jusqu'4 Tirreflexion ; sincerite 
sans homes et bonte sans restriction ; precipitation de 
jogement sous I'empire du sentiment, qui ne raisonne 
pas et ne rfeenre rien; impr6voyancc absolue; negli- 
gence totale des soins materiels de la tie. 

G'esi une personne qui, pourtant, est toujours prise 
a court de temps, parce qu'elle ne sait pas employer 
les moments et rem^dier k la briivete des jours qui 
nous 3ont comptes, par des habitudes d'ordre et de 
classement dans Temploi des heures. L'imagination 
et la sensibilite dominent cette belle ^me et doivent 
donner an caract^re une inconsistance apparente. 
EUe n'est pas incapable d'etude, de meditation ; elle 
pent m^me arriver a la science ou y Hve arriv^e; 
mais je serais bien etonn^e si elle ne faisait bon mar- 
chi de tout ce qu'elle sait pour se donner a ce qui 
r^meut; capable de passion et peut-6tre tres passion- 
nee, elle ignore la violence, elle la hait; elle est, par- 
dessus tout, expansive et tendre; si elle a un defaut, 
c'est de ne pas s'appartenir assez, c'est de vivre sous 
I'empire d'une confiance optimiste qui pent deg^nerer 
en faiblesse. En somme, au point de vue ^vangelique, 
I'incomplet de cette nature est encore un charme, une 
prodigality de bons instincts. 

d'intuition sur une letire de leur directeur (rabb^ Hichon), que 
la chAtelaiae de Nohant n'avait jamais vu et ne connaissait que 
par.jquelques-uns de ses ouvrages. Elle voulut ,bicn se livrer a 
ce jeu d'esprit, et elle fit au r^dacteur en chef du Journal des 
gutographes la r^ponse qu*on va lire. 
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Voila, monsieur, ce que je pense de vous, d'apres 
votre ecriture, sans me laisser influencer par.ce que 
j'ai lu de vous. Je n'ai pas Thonneur de vous connaitre 
personnellement; je ne vous ai jamais vu, et je n'ai 
jamais eu Toccasion de consulter vos amis sur votre 
vie privee. 

Je peux me tromper absolument, je n'ai aucmi 
systeme; mais je regois beaucoup de lettres; naturel- 
lement I'instinct de Tobservation me porte a me faire 
une idee des personnes d'apr^s Tensemble de leur 
ecriture. Je ne pretends pas ne m*etre jamais tromp^e ; 
mais j'ai souvent devine juste. Les ecritures sponta- 
nees sont de plus en plus rares, et je crois que vous 
faites bien de prendre en consideration Tobservation 
que je me suis permis de vous faire. 

Je vous prie d'agreer Texpression de mon devoue- 
ment. 

G. SAND*. 



1. Le Journal des Autographes resuma comme il suit son 
opinion sur le travail de George Sand : 

CE QVE LE GRAPH0L06ISTE A VU CE QUE GEORGE SAND A VU 

(Graphologie savante) (Graphologie naturelle) 

Intuition et deduction Capacit6 d'etude, de meditation, 

de science. 

Imagination LMmagination domine. 

Simplicity L'incomplet de cette nature fest un 

charme. 



VI. 



11 
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Bonte Ne s*appaiiient pas 'assez. Bonte 

sans restriction. 
Sensibilite La sensibilite domine cette &me ; 

elle est capable de passiou, peut- 

^tre tres passionn^e. 
Douceur Cette kme ignore la Yiolence ; elle 

la bait. 

Ambition 

Confiance Gonfiance optimiste, d^g^o^rant 

en faiblesse. 

Spontan^ite Spontaneity jusqu'a rirreflexion. 

Vivacite 

Perseverance 

£nergie, hardiesse 

Prodigaliie « Imprevoyance absolue. Negligence 

totale des soins materiels de la 

vie. 
Franchise Sincerite sans bornes. Expansion 

RESUME. RiSUMlS. 

Nature bien douee, au triple 
point 'de vue intellectuel, 
sensible et volontaire. .. Prodigalite de bons isntincts. 
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DCCCXXXVII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 21 d^cembre 1871. 

Comprenez-vous,raoii fils,que,depuis avant-hier soir, 
ou nous avons luvotre pi^ce* regue le matin, je n'ai pas 
eu une minute pour vous 6crire ? et pourtant je 
mange vite et dors peu. Mais c'est comme cela dans 
certains moments de Tannee. Enfin, avant que mes 
h6tes arrivent, je veux vous dire qu'elle est excel- 
lente^la pi^ce, excellente etsuperbe, pleine de v^rite, 
de passion et de coeur. Cette femme colere et gene- 
reuse est une grande figure. « Elle est sensuelle, » a 
dit Sarcey! et pourquoi ne le serait-elle pas? mais 
elle est femme et loyale, elle le payera cher. Le mari 
recommencera, elle sera forcee de le hair, de le me- 
priser et dele quitter, si elle a des enfants, parce qu'il 
les ruinerait et les perdrait. Mais qu'est-ce que cela 
fait a la pi^ce qui est un premier acte du drame de 
cette vie nefaste? Pourquoi veut-on s'en aller content 
de tons les personnages et certain de leur heureux 
avenir? Vous ne vous ^tes pas engage a montrer une 
aventure agr^able, vous avez fait un drame poignant 

i.La Princesse (ireoryes, representee au theatre du Gymnase, 
8 d^cembre 1871. 
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avec les elements les plus simples, les situations les 
plus connues, les plus us6es, et vous avezfait avec cela 
une chose tout a fait neuve. Le denouement est inge- 
nieuxet je n'y trouve rien a redire. Qu'est-ce qu'une 
balleallantason adresse eut prouve?Qu'ils sontb^tes, 
ces Parisiens des premieres representations ! lis veulent 
faire les pieces eux-m^mes. Ce serait du propre! 

Le dialogue est un chef-d'oeuvre; la scfene de 
feramesdu monde aete tr6sbl^raee:jene dherche pas 
si elle prouve ceci ou cela; elle vient 1^ k point, comme 
le choeur antique pour dire : Malheur! malheurt et, 
sous une forme 16g6re, elle enfonce le poiguard. Elle 
est navrante en plaisantant. Je ne la separe pas de 
i'action, elle la dramatise, Texplique et Taccuse. 

On avait dit que vous refaisiez le denouement apres 
la premiere representation, les journaux avaient m6me 
anuonce reldche. J'etais desolee, indignee contre 
Montigny, que je voyais, la, servile comme de cou- 
tume devant son public. Je me demandais si, a pre- 
sent, on allaitlaisserles journalistes refaire les pieces 
et je ne pouvais croire que vous subiriez ce mandat 
imp^ratif digne des communeux. Dieu merci, non, 
c'est au public de vous sui vre et non k vous de lui c6der . 

Sur ce, votremaman, bien contente, vous embrasse 
de tout son coeur. 

G. SAND. 

Maurice et Lina trouvent la pi^ce trop triste; ce 
n'est pas une critique, car lis conviennent que, quand 
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on veut faire une chose douloureuse, il ne faut pas la 
faire k moiti^. La scene ou la princesse dit a son 
mari : i Je vous aime, je ne peux pas faire que cela ne 
soit pas, » est de premier ordre. Vous voyez que votre 
maman fait attention k tout. 



DCCCXXXVIII 

A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS 

Nohant, 2 Janvier 1872. 

Comment, ma pauvre amie, vous avez eu, par- 
dessus tant de chagrins, Taffreux ennui d'etre malade ! 
Vous voili revenue k la vie, m6nagez-la pour vos 
enfants. 11 n'y a que cela de bon et d'interessant. Le 
reste est navranl, et ce devient un devoir de se plon- 
ger dans Tigoisme de la famille pour echapper au 
desespoir. Vous voyez, mon filleul devient un jeune 
homme, il a Tintelligence et la volont6, c'est-a-dire 
I'avenir ; reprenons courage pour ces chers 6tres qui 
repareront peut-etre nos fautes et nos d^sastres. 
Dites bien a ce cher enfant que je suis heureuse de 
son bon travail et que je Tembrasse de tout mon 
coeur. Mes voeux a vos enfants, si aimables et si bons, 
et a toute cette charmante et superbe couvee. Ici, 
nous sommes en adoration devant nos deux filles. 
Elles nous donnent Timmense bonheur de pouvoir 
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les g^ter ; car elles n'abusent de rien et ne se font pas 
prier pour apprendre. 

Donnez-moi bienl6t de tout a fait bonnes uouvelles 
de vous, et croyez que je vous appr6cie et vous aime 
d'autant. 

G. SAND. 

Non, mon ami Talma n'est point le heros de Tama- 
ris. D'abord, il n'y a point eu de heros ailleurs que 
dans mon imaginative; ensuite, Talma est moins 
brillant, mais d'un m^rite plus solide que le susdit per- 
sonnage. 

Ne m'oubliez pas auprfes des excellents Coinlel. 



DCCCXXXIX 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 3 Janvier 187:2. 

Cher ami, j'avais re(?u d^ja une lettrede M. de Go- 
bineau concernant la visite que dom Pedro voulait me 
rendre a Paris. J'ai r^pondu que je ne quittais pas 
Nohant cet hi ver et que j 'en avais des regrets fondes 
sur le merite personnel que I'opinion accorde sans 
conteste, m Vt-on dit, a cet augustepersonnage. M. de 
Gobineau ne m'a pas donne d'adresse pour lui ri- 
pondre. J'ai r6pondu quand m6me par son titre de 
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ministre de France au Br^sil, et j 'ignore s'il a re^u 
ma lettre. Puisque vous avez des relations indirectes 
avec lui, veuillez savoir et me faire savoir si cette lettre 
lui est arriv^e. Pour clore ce chapitre, je voiis dirai 
que je ne croispas que dom Pedro prenne la peine de 
venir si loin voir une vieille bonne femme comme 
moi; mais, dans le cas ou, comme le califeHaroun-al- 
Raschid, il voudrait parcourir la France en simple 
particulier, il trouverait chez nous la cordiale et res- 
pectueuse hospitality du paysan. 

Parlous d'une autre illustration k laquelle je vous 
prie de presenter aussi mes respects et mes compli- 
ments devours, Renan. J'ai re^u son livre,je ne Ten ai 
pas remerci6;je neTai pas luencore,vous savezpour- 
quoi : le travail d'une part, de Tautre les vacances de 
famille,qui ne me laissent pas, durant cette quinzaine, 
une heure de recueillement. Je vous charge done de 
m'excuser et de lui dire que je ne veux pas le lire en 
courant et au milieu du vacarme des enfants grands et 
petitsqui m'entourent. Je garde celapour raccommoder 
mon cerveau f61e par la r^cr^ation du jour de Tan. 

Aussi comme j'ai peur pour le feuilleton que vous 
vous voulez avoir quand m^me ! II sera peut-^lre in- 
sens4 au premier chef : nous sommes toujours en 
danse, nous avons k faire les Rois et k fMer Tanniver- 
saire de mon Aurore, le 10 Janvier. L'Aurore (deja 
nommee) comme continue k Aire Balandard^yesi deve- 
nue toute rouge en recevant votre lettre, et pour la 

1. Nom d'une des marionnettes de Nohant. 
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premiere fois, elle s'est decidee k lire couramment de 
r^criture, en ajoutant que vous en aviez une tr^s jolie 
et k songoAt. 

Plauchut m'aparle du courrier de Manille... Mais 
on Sonne le diner, je veux donner ma lettre k la boite^ 
qui passe; je reprendrai domain cechapitre et je n'ai 
que le temps de vous embrasser pour le nouvel an. 



DCCCXL 



AU M^ME 



Nohanf, 8 Janvier 1872. , 

Cher ami, 

Je vous remercie (j'ai toujours a remercier avec 
vous !) de m'avoir envoye le livre de Quinet* ! Nous 
sommes en train de le lire. II est magnifique de forme, 
un pen enfantin, quant au fond, en ce sens qu'il di- 
couvre a chaque pas des choses tr^s connues, qu'il 
eut du connaitre depuis longtemps avant d'ecrire 
rhistoire des peuples. II eut dd s*aviser plus tdt que, 
pour faire Thistoire des hommes, il faut connaitre 



1. Lc service de la poste se faisait alors par un courrier dont 
la voiture ^tait munie d'une botte aux lettres. 

2. La Revolution. 
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celle de rhomme. II avoue qu'il ne la connaissait 
pas; raais il ne Favoue pas na'ivement, il encadre de 
trop d'orgueil ce qui n'est chez lui qu'une facilite 
d'assimilation de la forme litteraire a un sujet qui ne 
Jui etait pas familier. Cette facility est tr6s grande et 
tres belle. Cela ne suffit pas pour Tautoriser a decou- 
vrir — en tremblant et en invoqiiant la nature comme 
una divinite dont il serait Toracle inspire — qu'en 
m^roe temps que le monde modifie ses formes, les 
etres organises modifient les leurs; un enfant de six 
ans sait cela. II faut avoir en toute sa vie Tesprit a 
I'envers pour ne pas Tavoir vu. 

Je fais bon marche de beaucoup d'affirmations qui 
ne sont pas justes par rapport a la succession des 
formes et a Tepoque certaine de leur apparition. 11 se 
trompe sur la foi de beaucoup d'autres. Pour les re- 
dresser, il eiit fallu une vie d'etudes speciales, et il 
ecrit, impatient de faire connaitre ce qu'il vient d'ap- 
prendre. Mais il est generalement trop affirmatif sur 
des points que la science n'a pu juger sans appel ou 
qu'elle aura a redresser plus tard. Conclusion : on 
n'entre pas dans certains sanctuaires, quand on a 
passe le temps d'y entrer porte par Tamour du dieu 
qui s'y revile. On tourne alentour, a force d'intelli- 
gence et d'habilite, on enapproche, on saisit quelques 
rayons, on ne voit pas la figure du dieu. Ceux qui 
Tont vue n'ont pas de paroles pour la peindre et point 
de compas pour la mesurer. II en restent eblouis et 

pref^rent Taridite des savants, qui n'expliquent rien, 

11. 
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aux explications des litterateurs, qui veulent tout 
expliquer. C'est la mon impression que je vous donne 
entre nous. U y a si peu de beaux livres, qu'il no faut 
pas critiquer celui-ci ; il est beau quand m^me, ai- 
mable k lire, heureux d'expressions. II a la clarte 
enseignante et pent ^tre tr^s utile a ceux qui n'ont 
jamais song^ a ce qui est. Pour moi, il est sans pro- 
fondeur vraie et ne m'apprend rien jusqu'ici. Peut- 
^tre changerai-je d'avis au second volume. Je vous 
avoue que je n'ai de respect que pour ce qui me pr6- 
sente un aspect nouveau. Trois lignes d'un homme 
sans nom qui pousse ma pens^e en avant (cela arrive 
quelquefois) me frappent et me saisissent beaucoup 
plus que de gros livres ou je parcours un pays explore 
et ou Ton ne me signale pas ce qui a dii m'echapper. 

Au lieu de bavarder, je devrais bien faire mon 
feuilleton ! Je vais m'y mettre. J'esperais pouvoir le 
faire sur ce livre de Quinet. II ne m'inspire pas, et, 
comme j'aime Quinet, je ne veux pas parler de iui 
pour faire des reslrictions. 

Plauchut vous remercie de la confiance que vous 
avez en Iui, et je vous en remercie aussi, moi. II ecrit 
son entree en matiere et promet de me la lire. 

Voila done M. Yautrain nomm^ ! On nous envoie la 
dep^che. Je pense absolument comme vous sur TefTet 
de cette nomination. Voilk bien assez de defis lances 
par Paris k la province. II me semble qu'il eut fallu 
causer ensemble avant de s'envoyer des cartes et des 
temoins, et Victor Hugo est la personnification de 
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cette politique, lui qui, k Bordeaux, s'est tkchi avant 
toute discussion. 

Bonsoir, cher ami; tout Nohantvous embrasse. Les 
bals du soir continuent. Les petites s'y exercent k une 
pantomime 6chevel6e ; ce qui n'empfiche pas de prendre 
tr^s bien les lemons le lendemain. 

A vous de coeur. 

Lina disait hier au soir, k propos de Quinet, que, 
si elle £tait la nature^ elle aimerait mieux un jeune 
amoureux b6te qu'un vieux galant Eloquent. II faut 
vous dire qu'elle sait la geologie mieux que lui. 



DCCCXLI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS* 

Nohant, 17 Janvier 1872. 

Mon troubadour, je pense k ce que tu m'as demande 
et je le ferai; mais, cette semaine, il faut que je me 
repose. J'ai trop fait la folle au carnaval avec mes 
petites-filles et mes petits-neveux. 

Je t'embrasse pour moi et toute ma couvee. 
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DCCCXLII 



AU M^ME 



Nohant, 18 Janvier 1872. 

Faut pas ^tre malade, faut pas ^tre grognon, mon 
vieux troubadour. II faut tousser, moucher, gu^rir, 
dire que la France est folle, Thumanit^ b6te, et que 
nous sommes des animaux mal finis; il faut s'aimer 
quand meme, soi, son esp^ce, ses amis surtout. J'ai 
des heures bien tristes. Je regarde mes fteurs, ces 
deux petiles qui sourient toujours, leur m^re char- 
mante et mon sage piocheur de fils que la fin du monde 
trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour 
sa t^che, et gai quand m^me comme Polichinelle aux 
heures rares on il se repose. 

II me disait ce matin : « Dis k Flaubert de venir, 
je me mettrai en r6cr6ation tout de suite, je lui 
jouerai les marioanettes, je le forcerai k rire. » 

La vie k plusieurs chasse la reflexion. Tu es trop 
seul. D6p6che-toi de venir te faire aimer chez nous. 
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DCCCXLIII 

AU M^IME 

Nohant, 25 Janvier 1872. 

Tu as tr^s bien fait de m'inscrire, el m^me je veux 
contribuer, Porte-moi pour la somme que tu voudras 
et dis-le-moi pour que je te la fasse reraettre. 

J'ai lu ta preface dans le Temps : la fin en est tr^s 
belle et tr^s touchante. Mais je vols qiie ce pauvre ami 
etait, comme toi, indicoUreux, et, a T^ge que tu as 
raaintenant, j'aimerais te voir moins irril6, moins 
occupede lab^tise des autres. Pourmoi, c'estdu temps 
perdu, comme de se r^criersur Tennui de la pluie et 
des mouches. Le public, a qui Ton dit tant qu'ii est 
b^te,se f^cheet n'en devient que plus bete; car,f^che 
ou irrite, on devient sublime si on est intelligent, idiot 
si on est b^te. ^ 

Apr^s i?a, peut-etre que cette indignation chronique 
est unbesoin de ton organisation ; moi, elle me tuerait. 
J'ai un immense besoin d'etre calme pour reflechir et 
chercher. En ce moment, je fais de Vuiile au risque 
de tes anathemes. Je cherche a rendre clairs les debuts 
de Tenfant dans la vie cultivee, persuadee que la pre- 
miere etude imprime son mouvement sur toutes les 
autres et que la pedagogic nous enseigne toujours 
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midi k quatorze heures. Bref,je m'applique a un abS- 
cHaire ; ne me d^rore pas. 

J'ai un seul regret de Paris : c'est de n'^tre pas en 
tiers avec Tourgueneff quand tu liras ton Saint An- 
toine. Pour tout le reste, Paris ne m'appelle point; 
mon coeur y a des affections que je ne veux point 
froisser en me trouvant en disaccord avecleurs idees. 
11 est impossible qu'on ne se lasse pas de cet esprit de 
parti ou de secte qui fait qu'on n'est plus Frangais, ni 
homme, ni soi-m^me. On n'a pas de pays, on est d'une 
Eglise;on fait ce que Ton bl^me, pour ne pas manquer 
a la discipline de T^cole. Moi, je ne peux pas me dis- 
puter avec ceux que j'aime, el je ne sais pas mentir; 
j'aime mieux me taire. On me trouverait froide ou 
stupide; autant rester chez soi. 

Tu ne me paries pas de ta m6re; est-elle a Paris 
avecsa petite-fille? J'esp^re que ton silence veutdire 
• qu'elles vont bien. Ici, tout passe Thiver k merveille : 
les enfants sont excellents et ne donnent que de la joie; 
apres le funebre hiver de 70-71, on ne doit se plain- 
dre de rien. 

Peut-on vivrepaisible, diras-tu, quand le genre 
humain est si absurde? Je me soumets, en me disant 
que je suis peut-6tre aussi absurde que lui et qu'il 
est temps d'aviser a me corriger. 

Je t'embrasse pour moi et pour tous les miens. 
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DCCCXLIV 

AU M^ME 

Nohant, 28 Janvier 1872. 

Ta preface est splendide et le livre* est divin ! — 
Tiens ! j'ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le par- 
donne.Oui, tu as raison, il n*6tait pas de second ordre, 
celui-la, et les ordres ne se decretent pas, surtout 
dans un temps ou la critique defait tout etne fait rien. 
Tout ton coeur est dans ce simple et discret r^cit de sa 
vie. Je vois bien a present pourquoi il est mort si 
jeune; il est mort d'avoirtropvicu par Tesprit. Je fen 
prie, ne t'absorbe pas tant dans la litterature et dans 
r^rudition. Change de place, agite-toi, aie des mai- 
tresses ou des femmes, comme tuvoudras, et, pendant 
ces phases, ne travaille pas ; car il ne faut pas bruler 
la chandelle par les deux bouts, mais il faut changer 
le bout qu'on allume. 

A mon vieux ^ge, je me precipite encore dans des 
torrents de far niente; les amusements les plus en- 
fantins, les plus b^tes, me suffisent, a moi, et je re- 
viens plus lucide de mes acces d'imbecillite. 

C'est une grande perte pour Tart que cette mort 
pr^maturee. Dans dix ans, il n'y aura plus un seul 
po^te. Ta preface est belle et bonne. II y a des pages 

1. DemUres chansons j par Louis BouiUipt. 
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qui sont des modeles, et il est bien vsai que le bour- 
geois lira caenn'ytrouvant rien de remarquable. Ah! 
si on n'avait pas le petit sanctuaire, la pagodine inte- 
rieure,ou,sans rien dire k personne,on se refugie pour 
cpntempler et r^ver le beau et le vrai, il faudrait 
dire : « A quoi bon? » 

J*embrasse les deux gros diaraants qui foment la 
trompette. 



DCCCXLV 

A MADAME EDMOND ADAM, AU 6QLFE JOUAiN 

Nohant, 8 fdvrier 1872. 

Les ai-je cherch^es, ces lettres que vous retrouvez 
a Bruyferes ! J'ai pense souvent que je devais les y 
avoir laiss^es, maisque, si ellesy etaient, vous me les 
auriez renvoyees. Je les y avais port6es pour les ren- 
dre au fils de Rollinat, qui etaitalors ^Marseille; mais 
nous nous sommes croises sans pouvoir nous rencon- 
trer. — II parait qu'k Bruy^res, c'est comme k Nohant, 
on pent laisser tout ce qu'on veul et le retrouver a la 
m^rae place dix ans apr^s. Renvoyez-moi ce paquet 
par la poste, ch6re enfant, et surtout ne payez pas le 
port. 

Vous ^tes, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours, 
c'est votre vie et voire mission, et la fatality vous 
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donne de Touvrage. Votre lettre sur la mort d'Arlfes- 
Dufour est d'un bon grand coeur et paraittoule simple 
a ceux qui vous connaissent ; mais, quand on songe a la 
rarete des arties comrae la v6lre, on vous aime comme 
vous le meritez. 

Une douleur nous a frappes aussi. Notre cher Micro * 
s'est eleint comme une lampe; et c'est une lumiere de 
moins pour mon esprit, en m^me temps qu'un d^chi- 
rementpour le coeur. Je m'yattendais tous les hivers; 
mais ce n'est pasun allegement: c'est perdre,au con- 
traire, plusieurs fois au lieu d'une. 

Nous vous embrassons mille fois ; ecrivez-nous des 
que vous serez k Paris. 



DCCCXLVI 

A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 3 mars 1872. 

Mon cher enfant, ta lettre est charmante comme 
toi, et je suis fiere d'avoir un filleul si avance deja et 
si aimable. Cela, du reste, n'etonne pas quand on 
connait tes parents, y compris ton adorable grand- 
mere. C'est un bonheur que tu apprecieras beaucoup, 
quand I'exp^rience t'aura montre combien pen de 

1. Gustave Tourang;in, savant botaniste et entomologiste. 
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families sont comparables a la tienne. II me tarde de 
te revoir. Tu dois ^tre grand, et j'attends avec impa- 
tience que tu sois assez jeune homme pour qu'on te 
pcrmette de venir passer une partie de tes vacances 
aupr^s de ta marraine. Elle a le m^me bonheur que 
toi ; elle a une excellente famille qu'elle cherit et oii 
chacun est entierement devout aux autres. J'espfere 
qu'alors tu ne m'appelleras plus madame et que tu 
me feras le grand plaisir de me dire tUy comme je me 
permets de le faire avec toi. Mes autres filleuls ou 
filleules ne me disent pas vous, lis ne me connais- 
sent pas tous beaucoup ; mais la connaissance estvite 
faite quand on se retrouve, parce qu'on a toutes les 
meilleures raisons pour s'aimer. 

Je vois et je sais que tu travailles bien et que tu 
pourrais m'enseigner le lalin, que je ne sais pas. Tu 
fais bien d'aimer aussi a lire dans notre langue, que 
la coutume de I'^ducation classique a ete longtemps 
de negliger et de ne pas savoir. Ton p6re te pr^ser- 
vera de cet ecueil, lui qui parle si bien ; tu n'auras 
qu'a Tecouter. 

Je t'embrasse tendrement, mon cher enfant, et je 
te charge d'erabrasser pour moi ta mere et tous tes 
charmants fr^res et soeurs. 

Ta marraine, 

GEORGE SAND. 
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DCCCXLVII 

A GDSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 17 mars 1872. 

Je ne veux pas de ca, tu n*entres pas dans la vieil- 
lesse. I] n'y a pas de vieillesse dans le sens hangneux 
ei misanthrope. Au contraire, quand on est bon, on 
devient raeilleur, et,comme d^jk lu es meilleur que la 
plupart des autres, tu dois devenir exquis. 

Tu te vanles, au reste, quand lu te proposes d'etre 
en colore contre tout et tons, Tu ne pourrais pas. Tu 
es faible devanl le chagrin comme tous ceux qui sont 
tendres. Les forts sont ceux qui n'aiment pas. Tu 
ne seras jamais fort, et c'est tant mieux. II ne faut pas 
non plus vivre seul ; quand la force revient, il faut 
vivre et ne pas la renfermer pour toi seul. 

Moi, j'espere que lu vas renaitre avec le printemps. 
Yoila la pluie qui detend; domain, ce sera le soleil qui 
ranime. Nous sorlons tous d'etre malades, nos filles 
rudement enrhumees, Maurice assez second par une 
courbature avec froid, moi reprise de frissons et d*a- 
nemie; je suis bien, bien patiente et j'emp^che tant 
que je peux les autres de s'impatienter , tout est la; 
Tennui du mal double toujours le mal. Quand serons- 
nous sages comme les anciens Tentendaient ? cela, en 
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somme, voulait direpatientSy pas autre chose. Voyons, 
cher troubadour, il faul 6tre patient, un peu, pour 
commencer, et puis, on s'y habitue ;si nous ne travail- 
Jons pas sur nous-memes, comment esp^rer qu'on 
sera toujours en train de travailler sur les autres? 

Enfin, au milieu de tout cela, n'oublie pas qu'on 
t'aime et que le mal que tu te fais nous en fait 
aussi. 

J'irai te voir et te secouer sitol que j'aurai repris 
mes jambes et ma volenti qui sont encore en retard. 
J'attends, je sais qu'elles reviendront. 

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle 
n'a encore perdu que son archet et il est encore sou- 
riant et bien dor6. Le baby de Lolo a eu des mal- 
heurs, mais ses robes habillent d'autres poupees. Moi, 
je ne bats que d'une aile, mais je t'embrasse et je 
t'airae. 



DCCCXLVIII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 30 uiars 1872. 

Ah ca! eles-vous tous toques, meme le tigre* ? Vous 
arrivez, vous repartez, vous allez k Venise, vous n'y 

1. Edmond Adam. 
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allez pas ! Je trouve que vous tournez au Plauchut, 
mes chers enfants. Prenez garde, c'est grave ! Embras- 
«ez le tigre pour moi quand mfirae et remerciez-le de 
sa bonne lettre et de ses efforts pour me satisfaire k 
I'endroit de Marline*. Nous aliens tous bien, sauf les 
"rhumes qui vont et viennent avee ce temps bizarre, 
froid et chaud, insense, coup sur coup. 

Les petites y 6chappent, Dieu merci! Aurore, qui 
apprend la geographie, a ete aujourd'hui a Cannes, a 
Bruy^res par consequent. Elle trouve que c'est tout 
pres sur la carte et demande pourquoi vous venez si 
rarement nous voir. Elle n'est pas seule k vous trouver 
rares. Nous nous en plaignons tous. Je reponds a la 
question d'Adam. Non, je ne crois pas k la decadence 
intellectuelle et morale de la France, mais je ne crois 
pas au salut par la politique. II nous faudrait de bons 
€ommis et laisser T^me du pays chercher en elle- 
m^m e son 61an et son inspiration. Je ne veux, a la 
place de mon ^me, ni celle de Thiers, ni celle de 
Blanqui. Arriere les pNtres au pouvoir, quelque robe 
qu'iis portent. La Republique se sauvera elie-m^me, 
si on ne Timpose pas comme un dogme. Si nous en 
faisons une Eglise, elle tombera au niveau de Rome et 
nous deviendrons Prussiens. 

Avez-vous lu la Creation de Quinet? Les republi- 
cains sent un essai de la nature, qui veut la r6publi- 
que. L'esp^ce a fait son temps, mal r^ussie. La na- 

1. Pour qui eUe soUicitait un petit emploi. 
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lure ne s'arr^te pas, elle poursuit son but. EUe fera 
naitre une esp^ce r^publicaine mieux constitute, qui 
r6alisera mieux le voeu d'^quilibre universel et le mi- 
lieu se fera autour de Tetre nouveau. 

Faites-nous un livre li-dessus, 6 Juliette ! 

Et donnez un peu plus souvent de vos nouvelies et 
aimez-nous toujours. Tout Nohant vous embrasse 
tons, tendrement. 

G. SAND. 

DCCCXLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

9 avril 1872. 

Je suis avec toi, toute la journ^e et le soir, et a 
tout instant, mon pauvrecher ami. Je pense k tout ce 
qui se passe de navrant autour de toi. Je voudrais 
etre pr^s de toi. La contrariety d'etre clouee ici me 
rend plus souffranle. Je voudrais un mot ou tu me di- 
rais que tu as le courage qu'il faut avoir. La fin de 
cette digne et ch6re existence a 6t6 douloureuse et 
longue; car, du jour oii elle est devenue infirme, elle 
est tomb^e, et vous ne pouviez plus la distraire et la 
consoler. Voili, h^las ! Tincessante et cruelle preoccu- 
pation fmie, comme fmissent les choses de ce monde, 
le d^chirement aprfes la lutte ! Quelle amfere conquSte 
du repos ! et cette inquietude va te manquer, je le sais. 
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Je connais ce genre de consternation qui suit le com- 
bat centre la mort. 

Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t'ouvrir 
un coeur malernel qui ne te remplacera rien, mais qui 
souffre avec le tien et bien vivement k chacun de tes 
desastres. 



DCCCL 

A M. PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 13 avril 1872. 

Merei pour les precieux volumes! Croyez que je 
serai votre 6coliere reconnaissante ; car je ne sais rien 
de ce que je sais; autrement dit, je sais tout pen et 
mal. 

Non, vous ne vous exagerez pas le charme et la bont6 
de votre enfant. Si vous pouvez le garder longtemps 
ainsi, il sera une exception. Mais, k vingt-deux ou 
vingt-trois ans, ces candeurs-lk nous 6chappent; le 
scepticisme les bouleverse. II faut peut-etre que cette 
lutte s'accomplisse. 

Nous serons Ik, heureusement, pour lui dire la dif- 
ference entre le reel 6phem6re et le vrai eternel ; et, 
comme il est tres done d'intelligence, il y a gros a 
parier qu'il comprendra. 

A vous tons de coeur. 

GEORGE SAND. 
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DCCCLI 
A V. ALEXANDRE SAINT-JEAM, A NIMBS 

Nohant, i9 avril 1872. 

^ Honsieur, 

Je ne veux pas du tout que vous retranchiez les 
vers de la fin. lis ne ressemblent pas a d'autres vers, 
premier merite , et, autant qu'un prosateur pent s'y 
connaitre, je les crois tres beaux, Tepilogue est tres 
original ce char depourvu de ses rayons qui sert a 
aller dans les planetes, ce doit etre la science ; c'est 
peut-etre I'astrologie, devenue I'astronomie. Facilitez- 
inoi mon petit travail, qu'en tous cas, je vous soumet- 
trai avant de I'envoyer, et que je corrigerai a votre 
guise. — A la premiere lecture, j'avais cru voir, dans 
Tetranger, le po§te proprement dit, qui n'a besoin ni 
de ce char, ni de tout ce qu'on lui offre ; mais, en le 
voyant si triste, si rampant sous terre, si efface, si de- 
tache de tout, et accompagne de cette lime myste- 
rieuse qui est en lui et hors de lui, je n*ai plus com- 
pris. 

Je suis assez musicien pour adorer un rdle bien 
chante et tenir peu de compte d'un trait bizarre que 
I'artiste y a risque; mais, il faut que je vous le repete, 

1 . Poete provengal, auteur du Synedise, 
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le public voil un defaut et s'y bute ; ne pas comprendre 
du tout Firrite. 11 veut etre malin et deviner. II ne tient 
pas compte de mille qualites. Enfin, il est mediocre, 
puisqu'il est le nombre. 

II y a deux ecoles, je dirais volontiers deux religions 
dans les arts. La premiere dedaigne la mediocrite, le 
nombre, le public. Elle dit, avec raison, que peu de 
personnes peuvent comprendre les choses ^levees et 
qu'il faut travailler pour le peu d'esprits delicats sans 
s'occuper des autres ; elle appelle vulgarity tout ce 
qui est une conceswsion a la lenle et lo*irde intelligence 
des masses, c'est Tecole de Beethoven. 

L'autre ecole dit qu'il faut etre compris de tons, 
parce que, d^s que Ton se met en rapport avec lafoule, 
il faut se mettre en communication avec les coeurs et 
les consciences; ne veut-on Mre compris que de soi, 
qu'on chante tout seul au fond des bois ! Mais, si un 
auditoire accourt, fut-il compose de faunes, et que 
Ton continue a chanter, il faut se resigner a parler a 
ces genies incultes de fa^on a les eclairer et a les cle- 
ver au-dessus d'eux-m^mes par des paraboles claires 
ou tout au moins penetrables. 

J'ai longtemps hesite entre ce^ deux ecoles. Je me 

suisrang^e k celle de Mozart, en me disant que, si j'a- 

vais dans T^me un bon ou un beau sentiment, je de- 

vais lui trouver une expression qui le fit entrer dans 

beaucoup d*autres 5imes; que je ne devais en dedaigner 

aucune ; enfin que, si Mozart et Moli^re n'eussent pas 

daigne 6tre clairs, je ne serais jamais arrivee k coni- 
VI. 12 
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prendre Dante et Beethoven. D*ou j*ai conclu, en me 
disputant parfois avec de tr6s grands esprits, que le 
talent impose des devoirs. 

L'art pour I'art est un vain mot. L'art pour le vrai, 
I'art pour le beau et le bon, voilk la religion que je 
cherche, et, si je vous parle de moi, pour qui la ce- 
lebrite est un raartyre et la retraite un paradis, c'est 
pour vous dire que, ayant fait une belle chose, vous 
avez pour devoir de la publier, tout en la rendant ac- 
cessible au vulgaire. 

C'est mon plaidoyer. Vousjugerez dans votre propre 
cause, el laissez-moi vous dire encore qu'apr^s avoir 
fait les concessions que j'ose vous conseiller, il n'est 
pas certain que votre oeuvre ait le retentissement 
qu'elle m6rite. Le succ^s tient k beaucoup de hasards ; 
mais, quand vous et moi aurons fait notre possible 
pour mettre k I'eau une barque bien gr^ee, qu'elle 
fasse un grand ou un petit voyage, notre conscience 
litteraire et philosophique sera tranquille. 

Encore un mot, monsieur, car je sens que mon in- 
tervention est ici trfes delicate, vous dites : St cette 
publication doit modifier en bien ma destinSe... Et, 
ailleurs, vous me disiez : JHgnore absolument ces 
choses. 

La publication d*un livre n'apporte que de tres- 
minimes r^sultats materiels a Tauteur. II lui faut faire 
beaucoup de livres, en faire toute sa vie et qu'ils plai- 
sent presque tous, pour qu'il en vive. tie retentisse- 
ment d'un ouvrage nouveau si excellent ou si frappant 
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qu'il soit^ n'est pas grand dans une 6poque de preoccu- 
pations et der^alites comme la ndtre, les critiques ne 
s'occupent que de leurs amis et connaissances. La mo- 
dification serieuse apport^e k Yotre existence sera la 
conscience d'avoir accompli un devoir, d'avoir jet6 
dans la foule attentive ou sourde une belle note que 
vous aviez dans I'^me, et qui ne sera jamais perdue 
quand m^me I'echo vous semblerait ne pas Tavoir 
r6pet6e. 

Rien ne seperd, — vous le savez. 

Ma belle-fille m'ecrit qu'elle a le d6sir et Tesp^- 
rance de vous voir. Envoyez-moi toujours, d6s k pre- 
sent, les trois exemplaires que vous voulez bien me 
destiner; iudiquez sur Tun d'eux les corrections errata, 
et donnez-moi la traduction des noms k signification. 
Je ne sais ni latin ni grec. Je garderai pour moi cet 
exemplaire et m'en servirai pour mon introduction, 
et puis songez al'epilogue. Je n'y verrais que quelques 
lignes a retrancher pour 6ter au po6te son caractfere 
de personnalite Stranger au sujet. 

Agreez, monsieur, I'expression de mes sentiments 
devours. 

G. SAND. 
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DCCCLII 
A M. PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohanl, avril 1872. 

Chers amis, 

II ne faudra pas m'en vouloir si votre enfant ne 
vous arrive que lundi vers cinq heures apres midi. Je 
I'ai retenu a cause du dimanche, ou nos autres grands 
enfants se reunissent chez nous. En prenant demain 
Vexpress k Ch^teauroux, il regagnera le temps perdu, 
et il aura encore toute sa soiree chez vous pour se 
preparer a sa rentree de mardi. Je ne peux pas assez 
vous dire combiennous letrouvons charmant, sincere, 
intelligent et naturel. J'ai caus6 avec lui de ses pro- 
jets ; nalurellement ils se trouvent d'accord avec ma 
conviction, qu'il est bon de suivre le chemin ou le 
pere, le meilleur ami et le plus siir appui, a d6blay6 
un chemin, etoiiil pent encore nous 6ter des epines 
apr^s les avoir brav^es pour lui-m^me. I/eni'ant me 
parait amoureux de son pere, fier d'etre a lui et 
n'ayant d'autre r^ve que de lui ressembler. Le conseil 
que je me suispermis dc donner et sur lequei j'ai in- 
siste, c'est la perseverance. Choisir sa carriere est 
sans doute un droit; mais ce droit satisfait devient 
aussitdt un devoir tres s6rieux. II serait tr^s fSicheux 
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de s'engager dans une route pour reculer en s'aperce- 
vant qu'elle n'est point pavee de feuilles de roses. 
Je lui ai bien dit que ces routes-Ik n'existaient pas et 
qu'il fallait, une fois parti, avancertoujours, sans re- 
garder derri^re soi. 

Merci mille fois, chers amis, pour la visite de ce 
cher enfant que je redemande tres instamment toutes 
les fois qu'il sera libre et que j*airae de tout mon 
coeur. II aplu a toute la famille et aux amis qui Font 
vu chez nous ; et il pent bien compter que nous lui 
sommes tons devours comme a un des ndtres. Je re- 
vendiquele droit d'etre aussi de sa famille et d'ajou- 
ter ma tendresse et ma soUicitude a celles qu'il trouve 
chez lui. 

A vous de coeur. 

G. SAND. 



DCCCLIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Paris, 2 niai 1872. 

Cher ami, 

Impossible k present mon article sur VAnn^e ter- 
n6Ie; mais vous Taurez le mois prochain, an plus 
tard. Je parlerai en mdme temps de Bouilhet et d'au- 
tre chose. 

12. 
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II me semble que le Temps a d^jk dit sur rAnn^e 
terrible d'excellentes cboses et que Tauteur n'est pas 
de ceux qu'on risque d'oublier. 

MofA Aurore va mieux. Elle n'aimepasqu*on la pei- 
gne, et, ce matin, elle m'a dit : a Je voudrais etre 
comme Charles-Edmond, tumelaisseraistranquille. > 
Apr&s quoi elle m'a demaade pourquoi les hommes 
perdaieat leurs cheveux plus que les femmes. Je lui 
aidit que c'est parce que les femmes etaient beaucoup 
plus raisoonables, et la maligae a repris : « Qa n'est 
pas ca, c'est parce qu'elles en mettent des faux taut 
qu'elles veulent, > 

Ma petite malade de Nimes va mieux aussi. Sa 
mfere va sans doute nous la ramener et j'irai a Paris 
tout de suite apr^s. 



A vous, cher ami. 



G. SAND. 



DCCCLIV 

AU M&ME 

Nobant, 5 mai 1872. 

Cher ami, 

Je vous renvoie I'^preuve corrig^e. II nous est im- 
possible,^ Maurice et k moi,de comprendrecette phrase 
de votre lettre : « Je demande a Maurice de propor- 
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tionner bien les coupures de son feuilleton^ courts ou 
longs, comme il Youdra. > 

Qu'entendez-vous par proporhonn^r, si c'est court 
on long a volont6? Expliquez-vous, on ne demande 
qu'a vous complaire. Le raelteur en pages du Temps 
nous avait ecrit : c Les chapitres sont trop longs, 
veuillez les faire de neuf k dix paquets. }i> C'est k quoi 
Maurice se conformera le plus possible. 

"Va pour Mademoiselle de C6rignan * / 

Du moment que le retard de la publication n'est 
qu'une question de jours, Maurice ne s'impatiente pas, 
je vous assure, et il voudrait bien vous tenir ici, non 
pour vous rosser, mais pour vous promener dansnotre 
doux pays, si triste Thiver, si riant et si frais mainte- 
nant. , 

Ma Lolo va mieux, et sa maman revient jeudi avec 
la petite, qui va mieux aussi; c'est done grande impa- 
tience et grande joie k la maison. Me voila assur^e 
tout k fait d'aller vous embrasser vers le 15, — du 
15 au 20 probablement. Je vous prie de le dire 
a Duquesnel et de ne pas trop le dire a tout le 
monde, pour que je n'aie pas trop d'oisifs et d'in- 
differents a mes trousses. Je voudrais bien ne voir 
que mes amis. Je porterai une pifece que je crois 
BELLE ^! Comprenez-vous ^a de ma part? Mais c'est 



1. Titre d*uii roman de Maurice Sand public chez Galmann 
L6vy. 

2. Mademoiselle La Quintiniet pi^ce in^dite. 
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une impression personnelle, provenant d'un cer- 
tain rayonnement interieur que j'ai ^prouveen Tecri- 
vant spontan^ment. II se pent que ce soit une pure 
illusion, une fantaisie d'auteur et que la chose ne 
vaille pas deux sous. Je n'aurai ni surprise, ni depit, 
ni chagrin si on me desabuse. Je recommencerai et 
t^cherai de mieux faire. 

Voulez-vous mon avis tout desint^resse sur les cor- 
respondances du Temps? Les lettres de Versailles 
sont excellentes et toujours a propos ; celles d'Espagne 
et d'ltalie sont trop longues et trop frequentes, bien 
que les pages d'Erdan aient du merite et fassent bien 
connaitre la situation, la couleur des choses, I'et^t des 
esprits. Mais il y a un peu trop de potins, Quani a«x 
lettres d'Espagne, on voit un correspondant mal situe 
dans le monde, ramassant des propos d'auberge ou de 
carrefour qui n'ont point de portee, et disant longue- 
ment des choses dont on se soucie mediocrement. 
Quand un reporter n'est pas lanc6 dans les cercles oii 
Topinion s'elabore, il faut qu'il voie les faits exlerieurs 
de tout pr^s, au risque de se faire casser la gueule. 

Sur ce, bonjour, cher ami; voyez les jolies choses 
qu'Aristophane a dites sur les chauves. 

Lolo vous embrasse. A bient6t. 

G. SAND. 
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DCCCLV 
A EDME SIMONNET, A PARIS 

Nohant, 20 juin 1872. 

Bon courage, mon cher mignon, travaille, iie te 
laisse pas trop distraire. Tu feras bien d'aller le di- 
manche chez madarae Adam. Cerlainement tous mes 
amis t'adopteront et t'aimeront. Tu seras la en bonne 
et honnete compagnie et tu f y decrasseras du provin- 
cialisme trop accuse de la CMtre. Si cette vie, bien 
differente des brasseries du quartier Latin, te plait et 
t' attire, ton but pourra bien etre de rester a Paris par 
la suite. Mais ilne faut pas te laisser entrainer par les 
choses agreables du present. II ne faut pas rentrer 
tard; il faut avoir le cerveau frais tous les matins; 
enfln, il faut triompher. 

Sois Iranquille pour Tavenir, si tu gagnes cette 
courte et decisive victoire. Du moment que je serai 
sure de ta raison, de ta volenti, de ton gout pour les 
choses et les personnes distingu^es, de Ion mepris 
pour la triste oisivetS hiie que tu me d^crivais si bien 
dans nos causeries du soir, je m'appliqucrai a te ra- 
mener en temps possible k Paris, et i t*y faire un 
milieu ou tu ne te sentiras pas d^choir intellectuelle- 
raent et moralement. II faut a present traverser quel- 
ques epreuves. 
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Rien ne rtussit a qui ne s'aide pas avec 4nergie ; 
car, tu I'as vu, tu le sais maintenant, la soci^te est un 
sauve qui peuty avec la consolante devise : chacun 
pour soiy et tant pis pour les indolents ou les distraits. 

Maurice a du t'icrire. En tout cas, je te reraercie 
d'avoir tant couru pour sa mapperaonde. 

Nous ne sortons pas, nous avons eu de gros orages. 
Dimanche, la jeunesse a 6l6 forc^e de coucher; le ciel 
n'etait qu'uN feu et I'eau tombait k torrents. Le ton- 
nerre a labour^ un de nos peupliers dans le pr^ du 
jardin. La detonation a ete jolie. Antoine en a saute 
comme une carpe sur sa chaise. Les fillettes dormaient 
si bien, qu'elles ne se sont pas r6veillees. Hier,ce ta- 
page et ce deluge ont recommence dans la nuit. Qa 
me rend un peu malade et j'en veux a dame nature, 
dont j'aime tantles graces et les col^res,de me fatiguer 
le corps, quand mon instinct est de Tadmirer jusque 
dans ses drames. 

Je travaille quand m6me huit heures par jour. Tra- 
vaille au moins quatre avec grande attention et tu 
arriveras. 

Je te bige miliefois. Ta tante, 

G. SAND. 
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DCCCLVI 
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 5 juillet 1872. 

C'est aujourd'hui que je veux t'6crire. Soixante-- 
huit ans. Sante parfaite, malgre la coqueluche qui me 
laisse dormir depuis que je la plonge tous les jours 
dans un petit torrent furibond, froid comme glace. Cela 
bouillonne dans les pierres, les fleurs, les grandes 
herbes sous un ombrage delicieux. C'est une baignoire 
id6ale. 

Nous avons eu des orages terribles : le tonnerre est 
tombe dans notre jardin^ et notre ruisseau d'Indre est 
devenu un gave des Pyrenees, ce n'est pas desagr^able. 
Quel e^i, splendide ! Les graminees ont sept pieds de 
haut, les bl^s sont des nappes de fleurs. Le paysan 
trouve qu'il y en a trop ; mais je le laisse dire, c'est si 
beau I Je vais k la riviere a pied, je me mets toute 
bouillante dans Teau glac6e. Le m^decin trouve que 
c'est fou; je le laisse dire aussi, je me gu6ris pendant 
que ses malades se soignent et cr^vent. Je suis de la 
nature de Therbe des champs : de Teau et du soleil, 
voil^ tout ce qu'il me faut. 

Es-tuen route pour les Pyr6n6es? Ah! je t'envie, 
je les aime tant ! J'y ai fait des courses insens^es ; mais 
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je ne connais pas Luchon. Est-ce beau aussi ! Tu n'iras 
pas la sans allervoir le cirque de Gavarnie el le che- 
min qui y conduit? Et Cauterets, et le lac de Gaube? 
Et la route de Saint-Sauveur ? Mon Dieu, qu'on est 
heureux de voyager, de voirdes montagnes, des fleurs, 
des precipices ! Est-ce que tout cela fennuie? est-ce 
que tu te rappelles qu'il y a des editeurs, des direc- 
teurs de theatre, des lecteurs et des publics, quand tu 
cours le pays! Moi. j'oublie tout, com me quand Pauline 
Viardot chante. 

L'autre jour, nous avons decouvert,k trois lieuesde 
chez nous, un desert, desert absolu, des bois sur une 
grande 6tendue de pays oii n'on n'aper^oit pasunechau- 
miere, pas un ^tre humain, pas un moulon, pas une 
poule, rienque des fleurs, des papillons et des oiseaux 
pendant tout un jour. Mais ou ma lettre te trouvera- 
t-elle? J'attendrai pour te Tenvoyer que tu m'aies 
do nneune adresse. 



DCCCLVII 

AU M&ME 

No hunt, 19juniet 18T2. 

Cher vieux, 

Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore 
ou nous allons; ^sl m'est bien ^gal. Je voulais mener 
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manich^e en Suisse; ils aiment mieux aller dans le 
sens oppos6, vers rOc6an ; va pour rOc6an ! Poufvu 
que Ton voyage et qu'on se baigne, je suis foUe de joie. 
Decidement, nos deux vieilles troubadoureries sont 
deux antinomies. Ce qui t'ennuie m'amuse ; j'aime le 
mouvementy le bruit, et m^me les choses ennuyeuses 
des voyages trouvent gr^ce devant moi, d6s qu'elles 
font partie des voyages. Je suis bien plus sensible k ce 
qui derange le calme de la vie sedentaire qu'k ce qui 
est derangement normal et obligatoire dans la vie de 
locomotion. 

— Je suisabsolumentcorame mes petites-filles, qui 
sont ivres d'avance et sans savoir pourquoi. Hais c*est 
curieux de voir comme les enfants, tout en aimant le 
changementy voudraient emporter leur milieu, leurs 
jouetsd'habitudek travers le monde exterieur. Aurore 
' fait les malles de ses poup6es, et Gabrielle, qui pre- 
f&re les b^tes, pretend emmener ses lapins, son petit 
chien et un petit cochon qu^elle protege en attendant 
qu'elle le mange. Such is life. 

Je crois que, malgre ta mauvaise humeur, ce voyage 
te fera du bien. II te force k reposer ton cerveau, et, 
s'il faut fumer moins, la belle affaire ! La sant^ avant 
tout. J'esp^re que ta ni^ce te force k remuer un peu ; 
elle est bonne enfant, elle doit avoir de I'autorit^ sur 
toi, ou le monde serait renvers^. 

Ta t*^tonnes que les paroles ne soient pas des con- 

trats; tu es bien naif; en affaires, il n'y a que des 

ecrits. Noussorames des don Quichotte, mon vieuxtrou- 
vf. 13 



!218 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

badour ; il faut nous resigner a ^tre bernes par les au- 
bergistes. La vie est faite comme cela, et qui ne veut 
pas 6tre trompe, doit aller au desert. Ce n'est pas vivre 
que de s'abstenir de tout le mal de ce bas monde. II 
faut avaler Tamer et le sucr6. 

Pour ton Saint Antoine, si tu me le permets, a men 
premier voyage a Paris, j'aviserai k te trouver un Mi- 
teur ou une revue ; mais il faudrait en causer ensemble 
el m'en lire. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous 
au mois de septembre I J*y serai jusqu'k Thiver. 

Tu me deraandes ce queje fais maintenant: j'ai fait, 
depuis Paris, un article siir Mademoiselle FlaugtLer^ 
gueSy qui paraitra dans VOpinion nationale avec un 
travail de ladile; un feuilleton pour le Temps sur 
Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline 
Viardot. Je desire que tu sois content de ce que je dis 
de ton ami. J^ai fait un second conte fantastique pour * 
la Revue des Deux Mondes^ un conte pour les enfants. 
J'ai ecrit une centaine de lettres, la plupart pour re- 
parer les sottises ou alleger la misere des imbeciles 
de ma connaissance. La paresse est la l^pre de ce 
temps- ci, et la vie se passe k travailler pour ceux qui 
ne travaillent pas. 

Je ne me plains pas, je me porte bien ! Je plonge 
tons les jours dans Tlndre et dans sa cascade glac^e 
mes soixante-huit ans. Quand je ne serai plus utile et 
agreable aux autres, je desire m'en aller tranquille- 
ment sans dire ouff ou, tout au moins, en ne disant 
que cela centre la pauvre espece humaine, qui ne vaut 
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pas grand'chose, mais dont je fais parlie, ne valant 
peut-^tre pas grand'chose non plus. 

Je t'aime et je t'embrasse. Ma famille t'en envoie 
autant, le bon Plauchut compris. 11 vient courir avec 
nous. 

Quant nous serons pour quelques jours, quelque 
party je te T^crirai pour avoir de tes nouvelles. 



DCCCLVIII 

A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS 

Cabour{^-les-Bains (Calvados), 1«' aoilt 1872. 

Nous sommes partis samedi, malgr^ vos bons avis; 
nous avions peur, pour nos fillettes, de la chaleur 
torride de Paris. Nous avons trouv^ bon gite a Trou- 
ville et, le lendemain, k Cabourg, ou nous sommes in- 
stall^s pour quinze jours au moins. Envoyez-moi done 
le TempSy I'arri^re depuis le 25 juillet et le courant, 
vous nous ferez plaisir. Quand nous partirons, je vous 
avertirai. Nous sommes les plus heureux du monde : 
temps frais, plage superbe, mer tant6t unie, tantot 
brutale et toujours excellente pour le bain. Aurore a 
fait ses debuts par une houle furieuse; le baigneur dit 
qu'il n*ajamais vud'enfantsi n'hardi. Titile rechigne. 
Toates deux sont fraiches et ivres de plaisir. Titite 
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pr^f^re Vdne a la mer. Les coqueluches ont disparu 
ou peu s'en faut, m^me la mienne. 

II est probable que je travaillerai un peu, car j'ai 
des heures de reste ; vous devriez venir nous retrouver 
et travailler ici. 

Bonsoir, cher ami ; nous vous embrassons tous, 
in^me Plauchut, qui pretend que la mer lui 6te son 
ventre, lequel nonobstant pousse a vue d'oeil. 

G. SAND. 

On nous dit que Temprunt a un succes fantastique ; 
comme Bismark doit regretter de n'avoir pas exig^ 
dix milliards ! 



DCCCLIX 

A M. BERTON PERE, A PARIS 

Cabourg, 5 aodl 187i. 

Nous sommes a Cabourg-les-Bains (Calvados), 
Grand Hdtel de la plage. Malgr6 la pluie et Torage con- 
tinuels, nous nous portons tousbien. Mes petites-filles 
ne toussent plus, ni moi. Nous avons plonge nos trois 
coqueluches dans la mer, malgr6 des houles furieuses, 
et mes soixante-huit ans ne s'en trouvent pas mal. Je 
suis avec ma charmante belle-fille, les deux mioches 
et notre bon ami Plauchut. Nous attendons mon fils et 
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un de ines petits*neveux. Je jouis avec deiices de la 
mer et du farniente. Nous sommes encore ici pour 
dixoudouze jours, et nous nous en irons probablement 
par la Bretagne, en suivant la c6te le plus possible, 
pour mettre beaucoup d'air salin dans les poumons 
fatigues de nos petites. 

Voila notre bulletin, mon .cher enfant, puisque tu 
desires savoir ce que nous devenons. Je n'ai regu ta 
letlre qu'hier; Maurice me Ta renvoyee de Nohant, ou 
nous serons tons de relour au mois de septembre et 
ou nous t'attendrons. Je t'ecris un peu k t^tons, 
n'ayant point de lampe et ne sachant pas voir clair k la 
bougie. 

Dis done a Fechter que sa m^moire le trompe abso- 
lument, Je n'ai pu 6tre m^contente de lui aux repe- 
titions de Claudie, puisque je n'y etais pas. C'est 
Bocage qui a monte la piece. Je n'avais jamais vu 
Fechter, et je ne Tai vu qu'a la septifeme represen- 
tation de ClaudiCj la seule k laquelle j'ai assists. J'ai 
elk emerveill^e et enthousiasmee de lui. J'ai ^t^ a sa 
loge k la fin, je I'ai embrasse, et je n'ai peut-^tre pas 
dit tout ce que je devais lui dire. J'etais trop contente 
et Irop emue, et, avec cela, je suis timide k Tabor- 
dage. Si quelqu'un lui a dit que je ne Tadmirais pas sans 
reserve dans ce rdle, ou il a el6 exquis, c'est quelqu'un 
qui me supposait imbecile. — Voili Vexacte v6rit6. 

Quand k toi, mon enfant, je te remercie de ta bonne 
et fidele affection. Je crois la meriter, car celle que 
j'ai pour toi est maternelle et profonde. Bient6t sep- 
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tuagenaire, je voudrais ne pas quitter la carri^re on 
Ton risque de radoter en la poussant trop loin, avant 
de t'avoir vu reconquerir la place qui t'est due. Ta as 
encore vingtans k ^tre jeune, a avoir de grands succ^s 
et a servir nos dieux. Je voudrais te donner un 
second succ6s comme celui de Villemer. Aurons-nous 
encore la bonne chance? On ne le sait jamais. Faisons 
notre possible ! Nous causerons de ton r61e a Nohant, 
et tu me donneras peut-6tre de bonnes lumieres sur le 
fond du caractfere que j'ai con^u k nouveau. Moreali 
n'est plus le personnage du roman. II n'est pas pr^tre, 
il ne Ta jamais et6, il a dii Tfitre. II est reste prfitre de 
coeur et d'esprit, mais il aime d'amour mademoiselle 
La Quintinie, qui en aime un autre. 
Bonsoir, mon enfant. Je t'embrasse. 



DCCCLX 

A M. EDMOND PLAUGHUT.A PARIS 

Nohant. 96 aoAt 1872. 

Te voila done a Paris, mon gros requin ! nous voila 
done encore une fois separ^s par des heures de che- 
min de fer ! Les pelites demandent d6ja quel jour tu 
reviendras. En attendant, nous avons fait arranger la 
chemin^e de ta chambre. Ayant enfin mis la main sur 
un Piemontais qui paratt connaitre son affaire et qui 
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baragouineTitalien dans ton genre; nousesp^rons que 
tu n'auras plus de fumee. II a remis k neuf le calo- 
riftre. La salle a manger est tendue d'un tapis mo- 
saique qui n'exposera plus ton noble Individu a des 
chutes dommageables. Les past^ques dont tu as 
fourni la graine violette et la chair ro^e ont fait des 
petits excellents dont nousfaisons orgie, Lina et moi. 
Fadeta ete fort content de nousrevoir, mais il est vite 
remonte flairer a ta porte pour savoir si tu 6lais 
revenu. Notre voyage a ete plus long de quatre 
heures que celui de Paris k Trouville. Pourtant je 
n'ai pas Hi fAchee de traverser toute la Normandie, 
le Maine, et une partie du Berry que je connaissais 
peu. C'esttrfes jolid'un bout k Tautre; mais force nous 
a et6 de reconnaitre que la grande coupe de la valine 
Noire, vue de Corlay, enfouQait tons les paysages vus 
en route, et que, cette annee, nous sommes encore plus 
verts et plus frais que la Normandie. Titile a trouv6 
que le sable de la terrasse devant le perron 6tait une 
plage bien petite. Moi, j'ai couru k la riviere hier et 
avant-hier. La cascade est bien petite depuis que tu 
ne la demolis plus k ta guise ; mais il y a encore de 
quoi ^e coucher dans une eau bien courante et bien 
claire; j'aim^ mieux ca que la vague et le public. 
Mais les autres ont voulu garder leur salaison et je 
suis seule k braver cette eau vraiment glaciale. J'ai 
fait, hier et ce matin, mon feuilleton bimensuel, oii 
j'ai r6ussi k parler tout au long des id^es de Favre, 
Dumas et Girardin sans dire un mot d'eux ni de leurs 
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ecrits. Me voilk riemboit^e dans ma vie de travail et 
de tranquillity ; mais mon Plauchemar me manque et 
il y a un trou dans mon Eden quand sa grosse panse 
n'est pas \k pour le remplir. DepSche-toi de courir, 
de chasser, de t*amuser et reviens vite au bercaiL 
Nous te bigeons tons bien fort. 

Solange est en Suisse. Je Tui ai 6crit qu'en d^pit de 
ses injures, tu Tembrassais, par habitude, Juliette * 
m'a annonc^ le mariage de Toto : elle en parait gri$€e^ 
comme elle se grise de tout. 

J'ai regu le livre de Girardin. II est beaucoup plus 
dans le vrai que les autres. N'importe, si tu ren- 
contres madame de *** et qu'elle t'emp^che derevenir 
bientbt,... tue-laf 

Oh! la la! 



DCCCLXI 

A MADEMOISELLE BLANCHE BARRETTA, A PARIS 

Nohant, 29 aoAt 1872. 

Je regrette beaucoup, ma ch^re enfant, apr^s 
toutes les belles esp^rancesque vous m'aviez fait con- 
cevoir du bon vouloir, de M. Perrin, et surtout aprJs 

1. Madame Edmond Adam. 
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les eloges que je lui ai entendu faire de vous, qu*ii 
n'ait plus jug^ k propos de vous attacher k la Comedie- 
Fran^aise. Cela, sans doute, est penible, mais il ne 
faut pourtant pas vous decourager. Vous 6tes jeune^ 
vous 6tes intelligente, vous 6tes travailleuse, et 
Tavenir est a vous. Soyez siire que les commence- 
ments trop faciles ont souvent de grands inconv^- 
nients, et que le talent se fortifie et se developpe 
presque toujours en raison des obstacles qu'on lui 
oppose. M. Duquesnel me parait avoir ete mieux avise 
que M. Perrin, et j'esp^re que les r6les qu'il va vous 
donner vont mettre en lumiere les qualites reelles 
dont vous ont douee tout k la fois et la nature et votre 
travail. 

M. Plouvier, Tauteur de la Salamandre, est mon 
ami;c'estunhornme de m^rite, etsurtoutun excellent 
homme. Je suis convaincue que vous n'aurez qu'a 
vous louer de ses precedes, et je ne saurais trop vous 
engager k bien ecouter ses conseils. Mon regret est 
lr6s vif de ne pouvoir ^tre aupr^s de vous pour vous 
encourager i votre premiere 6preuve ; mais, chez vous, 
le fond est solide, la nature est assouplie, et je suis 
sure que vous saurez executer par vous-m^me tout ce 
que Tauteur pourra vous deraander. D6s que je serai 
de retour ne manquez pas de venir me voir, et, si 
pour ce r61e,comme pour tout autre, vous avez besoin 
de mon aide, comptez, ma ch6re enfant, qu'il vous 
est assure. 

Pr6sentez, je vous prie, mes respectueux compli- 

13. 
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raents kmadame votre m6re, et croyez-moi, ma chfere 
Blanche, votre bien affectionn6e. 

G. SAND. 



DCCCLXII 

A M. SCIPION DD RODRE, A DIVONNE 

Nohant, 30 aoAt 1872. 

Cher vieux ami, 

Votre lettre a couru aprfes moi, qui courais sur la 
c6te normande avec mon fils, ma belle-fille et mes 
deux petites-filles, Aurore et Gabrielle. Enfm, votre 
lettre et moi, nous nous sommes rejoints a Nohant, o'u 
nous voil^ reinstall6s. Nous y vivons toujours, sauf 
les voyages d'affaires a Paris, ou nous avons un pied- 

* 

4-terre, et quelques voyages d'agr6ment ou de sante 
de loin en loin. Votre bon souvenir m'est cher el je 
vous bl^me de ne pas me le manifester plus souvent. 
II aurait ^te, il sera toujours bien aceueilli. Je suis 
heureuse de vous savoir heureux; car c'est T^tre au- 
lant que possible que d'avoir des enfants et de quoi 
les bien elever. Les v6tres sont dans Vkge int^ressant, 
les miens dans TAge raisonnable, mes pelits-enfants 
dans r^ge charmant. Aurore est ma passion, passion 
partag^e, je Tespfere ; car nous vivons beauco'up en- 
semble et nous nous entendons au mieux. Elle est tres 
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inteliigente et bonne comme un ange. Elle a six ans 
et demi et vient de £aire connaissance avec la mer, oii 
elle est intrepide. Votre ami Maurice a les cheveux 
plus gris que les miens. A cela pr6s, il est rest^ jeune 
et est devenu grand piocheur en tout. Toujours excel- 
lent fils et compagnon agr^able. J*ai eu le bonheur de 
trouver une belle-fille charmante et d'avoir, sur mes 
vieux jours, un int^rieur parfailement heureux dont 
je ne sors plus que contrainte et forcee. Solange, 
apres bien des vicissitudes, se porte bien et vient 
nous voir de temps en temps. Elle s'est fiyee, pour 
raison de sante, a Cannes, ou elle s'est bkiie une mai- 
son. L'6te, elle court, et, cette ann^e, elle est en Suisse, 
bien pres de vous probablement, car sa derni^re let- 
tre est de Geneve. Voilknotre bulletin commun. Pour 
moi, j*ai trouve, en vieillissanf, une sant6 que je n'avais 
pas etant jeune. Je n'ai aucune infirmite, je travaille 
sans fatigue et je suis forte et alerte. Mais j'ai soixante- 
huit ans et tout cela ne peujt plus durer bien longtemps 
d^sormais. Je t^cherai d'aller tant que je me sentirai 
utile. Jusqu'a la fin, je me rappellerai avec bonheur 
mes vieilles amities. Croyez bien que je suis toujours, 
ainsi que Maurice, k vous de coeur. 

G. SAND. 
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DCCCLXIII 

AU DOGTBUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohant, 30 aoAt 1872. 

Cher ami, 

Dans mon feuilleton du Temps y de la semaine pro- 
chaine, je dis mon mot sur la grande question que 
vous d^veloppez avec tant de science et de hauleur 
d'esprit dans votre explication de la Bible. Alexandre^ 
se Test appropri^e sans vous nommer, ce qui m'a 
beaucoup surprise. Apparemment vous avez exig^ ce 
silence, et, n'en comprenant pas bien les raisons, je 
n'ai pas os^ vous nommer non plus. Cela ne m'a pas 
gSnee,du reste, car je n'ai point la pretention de faire 
une critique de vos id6es, et, si j*en avais la force et 
Tautorite (ce que je n'ai pas), je me garderais bien 
de discuter centre vous ni centre lui devant le public. 
Je ne trouve pas que Tamiti^ vraie permette ces com- 
bats; j'ai peut-^tre tort, mais mon coeur s'y refuse, et 
j'ai coutume de T^couter avant tout. 

Ce n'est done ni k vous ni a lui que repondent mes 
aperfus sur le fond de la question homme et femmey 
et je crois avoir reussi k ne pas mSme le faire pres- 

1. Alexandre Dumas fils. 
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sentir. Je r^ponds aux interpretations qu'on donne a 
Dumas, a vous par consequent, el qui sont tellement 
excessives, qu'ellesen deviennent r^voltantes, et, sans 
indiquer ni les ecrits ni les personnes, je dis les trois 
mots que je vous ai dits chez Magny, la derni^re fois 
que nous avons dine ensemble, et je m'y tiens jusqu'i 
nouvel ordre*. * 

Cela ne rn'ompfiche {(as d'apprecier et d'admirer le 
g^nie d'investigation et les eclairs de verity qui don- 
nent k votre these tant d'eclat, de lumifere et d'int6- 
ret; raais votre point de depart n'a pas, k mes yeux, 
Timportance et la solidity que vous y attribuez. Le 
Dieu qui parle, expHque et d^crfete, c*est vous, mon 
ami, et j*aime mieux qu'il en soit ainsi pour bien 
des raisons. La premiere et la meilleure, c*est que 
vous etes un 6tre modifiable et progressif, tandis que 
le Dieu de la Genfese est un vieux obstin^. Ce n'est 
qu'un glorieux qui ne dit ri^n de tendre, et qui n'a 
pas la notion de ce que Thomme, et la femme par 
consequent, peuvent devenir. 

Je reviendrai sur la question quand j'aurai mi^ux 
lu votre oeuvre; mais je ne parlerai de vous qu'auto- 
risee par vous ; car le silence d*Alexandre sur votre 
compte me trouble, et je me demande si c'est par 
exces de modestie ou de parti pris que vous lui trans- 
mettez la parole en votre lieu et place. 

1. Voici les paroles auxquelles George Sand fait allusion : 
(I L*homme et la femme sont semblables ; ils ne different que 
par r^ducation. » 
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Je compte aller a Paris cet automne. Au revoir 
done, et a vous, moi et tous les miens, de tout coeur, 
aujourd'hui et toujours. 



DCCCLXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 septembre 1872. 

Commede coutume, nos letlrcs se sont croisees; tu 
dois recevoir aujourd'hui les portraits de mes fillettes, 
pas jolies en ce moment de leur croissance, mais si 
bien pourvues de beaux yeux, qu'elles ne pourronl 
jamais ^tre laides. 

Tu vois que je suis ^coeuree comme toi et indignee, 
helas ! sans pouvoir hair ni le genre humain ni notre 
pauvre cher pays. Mais on sent trop I'impuissance ou 
Ton est de lui remonter le coeur et Tesprit. On tra- 
vaille quand mfime, ne fiit-ce que pour faire, comme 
tu dis, des ronds de serviette, et, tout en servant le 
public, quant a moi, j'y pense le moins possible. Le 
Temps m'a rendu le service de me faire fouiller dans 
ma corbeille aux 6pluchures. J'y trouve les proph^ties 
que la conscience de chacun de nous lui a inspir^es, 
et ces petits relours sur le pass6 devraient nous don- 
ner courage; mais il n'en est point ainsi. Les lemons 
de I'exp^rience ne senent que quand il est trop tard. 
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• 

Je crois que, sans subvention, I'Od^on ne sera pas 
en 6tat de bien monter une pit^ce litt^raire comme 
celle d'A'issif et qu'il ne faut pas la compromettre 
avec des massacres. II faut altendre et voir venir. 
Quant a la soci6t^ Berton, je n'ai pas de ses nouvelles; 
elle court la province, et ceux qui la composent ne 
seront pas repris par Chilly, qui est furieux centre 
eux. 

L'0d6on a laiss6 partir Reynard, un artiste de pre- 
mier ordre, que Montigny a eu I'esprit d'engager. II 
ne reste vraiment k TOdeon personne que je sache. 
Pourquoi ne songes-tu pas au Th^Sttre-Fran^ais? 

Ou est laprincesse Mathilde? A Enghien ou i Paris, 
ou en Angleterre ? Je t'envoie un mot que tu mettras 
dans la premiere lettre que tu auras a lui ^crire. 

Je ne peux pas aller te voir, chervieux, et pourtant 
j'avais bien m^rite une de ces heureuses vacances; 
mais je ne peux pas quitter le homey pour toute sorte 
de raisons trop longues a dire, et de nul int^r^t, mais 
inflexibles. Je ne sais m^me pas si j'irai k Paris cet 
hiver. Me voila si vieille ! Je me figure que je ne peux 
qu*ennuyer les autres et qu'on ne pent me tolerer que 
chez moi. II faudra absolument, puisque tu comptes y 
aller cet hiver, que tu viennes me voir ici avec Tour- 
guenef; prdpare-le k cet enlevement. Je t'embrasse 
comme je t'aime, et monmonde aussi. 
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DCCCLXV 

A xM. GHARLISS-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 20 septembre 1872. 

Cher ami, 

Ne voyant pas paraitre mon feuilletoii, je me dis 
que quelque chose a peut-^tre embarrasse la direc- 
tion. J'ai peuWtre tape trop brutalement sur les 
bons frireSy en parlant du celibat eccl^siastique. 
Otez done vous-mfime ce qui tourmenterait ces mes- 
sieurs. J'aurai tant d'autres occasions pour dire tout 
ce que. je pense, que je ne tiens pas k quelques 
phrases de plus ou de moins a un moment donne. 
Vous avez mes pleins pouvoirs, une fois pour toutes. 

Je pense que vous avez re(?u les manuscrits et que 
vous pourrez bientdt me donner des nouvelles de 
Berton. J'ai re(?u le livre de Br6al : c'est litteralement, 
jusqu'ici, ce que je pratique, ce que j'ai pratiqu6 avec 
mes enfants. II est done impossible d'etre plus d'ac- 
cord que nous ne le sommes. Je jouais avec Maurice 
et je joue avec Aurore des comedies k deux ou nous 
faisons toutesorte de personnages. On est tout etonn^, 
en faisant parler les enfants, des ressources de 
leur improvisation, et de tout ce qu'ils savent k notre 
insu. II est essentiel de se le faire reveler et expli- 
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quer, afin de confirmer ce qui est bien apprecie par 
eux et de redresser ce qui ne Test pas. Sous la forme 
de jeu, on les fait beaucoup travailler sans qu'ils s'en 
doutent. Mais il faut aimer et connaltre bien ce petit 
monde-lk. Comment deraander cet amour et cette 
science aux maitres d'ecole que Ton nous donne ! lis 
sont cretins pour la plupart, et si mis6rables, qu'on 
en a pitie. Le pedagogue ideal, vous Tavez vu k No- 
hant : c'est ce vieux Boucoiran qui a fait Teducation 
du jeune kge de mes enfants et de ma ni^ce (la m^re 
des grands gargons que vous voyez autour de moi) ; je 
lui dois, k ce Boucoiran, raes meilleures notions sur 
Tenfance et la mani^re de la servir. II y a, sous ce 
vieux masque, un ange intelligent ; nous lisons en- 
semble le livre de Breal, et, certes, ces id^es-l^ lui 
vont. 

Maurice est parti pour la Sologne avec les Boutet; il 
reviendra le 26 pour recevoir madame Viardot et ses 
filles, avec Tourguenef. J'ai 6crit k Ferri de venir et' 
Plauchut revient aussi ; vous voyez que Nohant ne d6s- 
emplit pas. Pourtant il y a toujours votre chambre 
microscopique si le coeur vous en redit. 
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DCCCLXVI 

* 

A M. HEBRARD, 
REDACTEUR EN CHEF DU TEMPS, A PARIS 

Nohant, 23 septembre 1872. 

Vous croyez aux statistiques, cher monsieur ?Y avez- 
vous trouv6 le chiffre des scandales volontairement 
etouff^s, des crimes passes sous silence ?Non,ceux-la 
ne comptent pas, et ils sont innombrables dans le 
clerg6. Si les statistiques en mettent davantage sur le 
compte des instituteurs laiques, c'est qu'on les pour- 
suit, ceux-la, et que, pendant tout TEmpire, on n'a 
poursuivi, chez les autres, que ce qu'on ne pouvait 
faire disparaitre. 

Et le clerg6 fait si facilement disparaitre ses mem- 
bres d'une locality pour les mettre dans une autre ! 

Non, non, je rCai rien exag^r^^ et je ne me paye 
pas de chiffres officiels, je crois a ce que je vois et je 
vous trouve heureux de ne pas voir. 

Mais vous craignez ma franchise. J 'efface le para- 
graphe et je suis tout a vous. 

G. SAND. 
1. A propos de Tarticle sur le P^re Loyson. 
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DCCCLXVII 

f 

A \f. BERTON PERE, A PARIS 

Nohant, 6 octobre i872. 

Mon cher enfant, 

Je ne sais pas si tu as lu toq r6le de Mor^ali. Ne te 
presse pas de Tapprendre. Je suis en train de le mo- 
difier profondement. Dans ma premiere version, celle 
qui a ete lue k Chilly, Moreali etait vraiment pur, il 
aimait sans le savoir, il ne •le decouvrait que tard en 
perdant Tesp^rance de converlir. C'etait pour moi 
tout rhomme el toute la piece. Chilly et Duquesnel 
ont alors jet^ les hauts cris, disant que c'^tait un gS- 
neufy qu'il etait insupportable et odieux, et que, d^s 
le commencement, il fallait lui faire dire son amour. 
J'aurais du dire, moi : Alors, pas de piece t Mais je 
ne sais pas me defendre, j'ai ced^. Et voila qu'a pre- 
sent, on reconnalt que ma premiere version etait la 
vraie. J'y reviens avec satisfaction et je crois que tu en 
seras content aussi ; car le personnage redevient ce 
que je souhaitais qu'il fut. 

Tu ne me donnes pas de tes nouvelles; j'esp6re que 
tu vas mieux. ficris-moi. Je t'embrasse. 

GEORGE SAND. 

Je me h^te de refaire ton r61e en grande partie, et, 
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des aujourd'hui, j'envoie le changement du premier 
acle a Charles-Edmond. On souhaitait que la priere 
par laquelle tu debutes fut plus longue et plus expli- 
cite. J'y ai song6 cette nuit. Non, il ne le faut pas. 
Le jeune amoureux est la qui entend cette priere. II 
faut qu'elle soit vague et courte ; une priere a genoux 
serait ennuyeuse. J'aime mieux que tu passes comme 
une apparition mysterieuse. Mais, quand tu reviens a 
la fm de Tacte premier^ tu en dis plus long, et ce que 
tu dois dire pour que le public te connaisse et t'ap- 
pr6cie. 



DCCCLXVIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 9 octubre 1872. 

J'ai re^u ce matin votre lettre, cher ami, et j'at- 
tends celle de domain. Je ne vous envoie pas le qua- 
tri^me acte. II est arrange jusqu'a la r^plique de 
Lucie k la declaration de Mor^ali. Cette reponse 
contiendra peut-6tre, en r6sum6, ce qu'elle lui disait 
dans le cinqui^me acte, si vous me prouvez qu'elle ne 
doit pas le revoir aprfes sa declaration. Mais alors elle 
disparait du cinqui^me acte, elle n'y a plus rien k 
faire, et la pi^ce ne doit plus s'appeler Mademoiselle 
La Quintinie. 
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Pourquoi 6ter le devouement de cette fille pour sa 
mere, la lutte centre le p^re irrit^, la confession qui 
est une justification de la m^re devant sa fille et de- 
vanl son futur gendre? Dans la vie reelle, cela aurait 
k se passer ainsi. La fureur du grand-p6re eveillerait 
les soupQons effray^s de la fille, et la m^re aurait 
besoin de ne plus les raeriler; car le general I'a ca- 
lomniee par sa jalousie, en somme, et Moreali n'est 
pas le seul coupable de la pi^ce. Ce general devot, 
c'est le mari d'Elmire dans d'autres conditions. 

Je Irouve aussi qu'aprfes m'avoir fait rfehabiliter 
Moreali, par cette candeur qui lui fait ignorer la pas- 
sion qui le guide, vous me le feriez avilir en Tenvoyant, 
de son propre mouvement, voler avec effraction, pour 
eviter un bllime assez l^ger de I'opinion publique. 

Quel mal a-t-il fait volontairement k madame La 
Quintinie ? Aucun ! il n'a pas su qu'elle Taimait, il lui 
a dit probablement du mal de son mari et de son 
p6re, il Ta peut-toe engag6e k les quitter. Les devots 
seraient avec lui et, si le general plaidait centre lui, il 
perdrait. Lucie ne pent pas appr^cier cela, elle ne 
sait rien ; mais Moreali, qui se sait innocent d'adult^re, 
ne pent pas craindre au point de voler pour se sous- 
iraire k un scandale sans effet. On comprend qu'il le 
fasse pour se justifier aux yeux de Lucie, qu'il aime 
encore, qu'il aimera jusqu'au dernier soupir. Tout 
cela me paraissait s'enchainer logiquement. Ge que 
vous m'ecrivez aujourd'hui me fera peut-^tre changer 
d'avis demain matin : mais, jusqu'a present, vous ne 
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m'avez pas donn^de bonnes raisons pour le cinquiSme 
acte, tandis que toutes celles qui portaient sur les 
actes precedents elaient conformes a mon sentiment 
et a ma premiere intention. 

A demain done et merci, cher bon ami. 

Pour le feuilleton, s'il n'etait trop long que de quel- 
ques lignes, on pourrait bien raccourcir les citations. 
Qu'est-ce que vous dites de ce livre d'apr^s mon ana- 
lyse, et que vous pouvez, d'ailleurs, trouver sous les 
galeries de TOd^on ? II me semble, a moi, tr^s reraar- 
quable et la premiere partie tr^s dramatique; le pre- 
mier amour, cette fille forte qui veut ^tre mere et qui 
se detache de Tamant en ne le trouvant pas digne 
d'etre p^re. II y a Ik un drame tr^s humain et que 
, vous pourriez faire sans pillage, puisque c'est arrive. 
La figure de la fille pedante et pourtant charmaate 
serait si neuve ! Je I'ai connue : elle etait jolie comme 
un ange. 



DCCCLXIX 



Au m£:me 



Nohant, 11 octobre 1872. 



J'ai refait enti^rement le cinqui^me acte, mais Lina 
n'a pas pu finir la copie et voici Theure du courrier; 
ce sera pour demain. Je n'ai resists qu*a une chose, 
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j'aifait reparaitre Emile. Le retrancher du cinqui^me 
acte semble trop maladroit; onabesoin,d'ailleurs,de 
voir ce brave gar^on, qui a 6te si' violent, sijusticier 
au quatrieme acte, redevenir gen^reux et bon k la fin. 
Je le fais revenir au commencement, k la place de 
Georges, pour raconter le duel, exprimer un certain 
respect, une certaine pitie pour Moreali; apr^s quoi, 
il va, de la part de Lucie, raconter au grand-p6re ce 
qui s'est pass^ et on ne le revoit plus. 

Je ne peux pas vous dire que cela me satisfasse en- 
li^rement. II y a une logique qui passe pour moi avant 
Feifet de la scene et qui doit, si cela estbien exprime, 
triompher de Tusage. Le public de TOdepn m'^coute 
toujours jusqu'au bout avec une grande patience et 
me tient compte des bons sentiments avant tout. C'est 
done dans les bras du jeune philosophe que j'aurais 
voulu faire mourir le mystique, comme dans le re- 
man, c'est en serrant les mains du philosophe pere, 
que le pr^tre retrouve la notion de la v6rit6 et I'es- 
perance. Ce qui est dit dans le roman en beaucoup de 
pages pouvait se resumer en un mot k la scene. Je re- 
grette beaucoup ce mot, et qui sail si I'auditoiipe ne 
s'apercevra pas qu'il manque ? Consultez-vous avant 
de faire copier la fin. II est si naturel que Lucie, prise 
de piti6 pour Moreali, envoie Emile pour le reconduire 
k Aix, et qu'Emile se fasse un devoir de ne pas le 
laisser sans secours ! Je les trouve tons feroces de le 
laisser mourir seul, vous me Tavez fait faire sympa- 
thique ; on le plaindra, on lui donnera raison centre 
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cette famille de philosopbes et de Chretiens desabus^s. 
Si j'ai le temps demain, je vous proposerai deux scenes 
derni^res, vous r6fl6chirez et vous choisirez; je parie 
qu'aux repetitions d'ailleurs, vous retomberez dans 
mon avis, comme, a la lecture approfondie, vous ^tes 
retombQ dans ma premiere notion du caract^re de 
Mor^ali. 
A vous de coeur, cher bon ami. 

G. SAND. 



DCCCLXX 

AU Mi^ME 

Nuhant, 12 octobre 1872. 

Voici le cinqui^me acte, refait tout entier et meil- 
leur, je le reconnais et vous en remercie. Mais, k la 
fm, apres mtire reflexion a moi toute seule, — per- 
Sonne ici ne connait la piece — impossible de laisser 
Emile absent, Moreali seul et abandonne pour mourir. 
Je veux bien qu'^mile soit dans la coulisse ; mais je 
veux qu'il ait fait acte de generosite, et soyez sur que 
vous vous trompez sur Topinion du public. 

Moreali sera une victime de cette famille, si on ne 
sent pas la pitie s'etendre sur lui k la fin. Je voudrais 
m^me quelques mots de plus, je voudrais qu'il se ra- 
mmki au dernier moment pour tendre k Emile sa main 
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glacee et qu*il aiourdt dans ses bras ou a ses pieds en 
disant : <x. Emmenez-moi ! » 

J'obtiendrai cela aux repetitions, j'esp^re. Je sais 
J3ien que le public sel^ve etqu'il s'en va;inais il reste 
h la premiere. D'ailleurs, il reste toujours pour mot, 
et il n'enteudrait jamais la conclusion, que je serais 
tranquille si elle y est. Une pi^ce n'existe pas que pour 
la sc6ne. On la lit, on en suit la logique avec une atten- 
tion rigoureuse; songez que Mortal! est sympathique 
a present. II est victime de r£!glise, qui Pa retenu mi- 
litant dans le monde. II est surpris par Tamour, il 
parle malgr^ lui. S'il pouvait prier et pardonner k la 
fin de la pi^ce, il serait un saint et mon but serait 
nfifanqu^. Je veux qu'on lui offre le pardon et qu'il le 
refuse. Je veux qu'ayant mal compris Dieu, il n*y croie 
plus, quand ce Dieu-instrument ne veut plus le ser« 
vir k son gr^. Je veux que le spectateur lui pardonne 
et s'en aille en disant : « Ce pauvre diable ! c'est 
dommage que la religion Tait jele dans ce petrin. II 
fn^ritait mieux que Qa. t> 

Mais je ne veux pas qu'on dise : a L'ont-ils assez 
assomme ! ont-ils assez abuse t6us d'un moment de 
trouble et d'emportement ! lis sont tons egoistes, lui 
seul valail quelque chose, ils le tuent et lui crachent 
au visage. » 

Yoil^ toutes mes raisons, mon ami. Bonsoir; il faut 
que je ferme le paquet. £tes-vous content des autres 
actes? 

VI. U 
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DCCCLXXI 

Au m£:me 

Nohant, 14 octobre 187:2. 

Cher bon ami, 

Ce qui arrive a Berton m'afflige, mais ne me sur- 
prend pas absolument. Une lettre de lui, a moi, ecrile 
de Londres at que j'ai re^ue k Cabourg, etait un signe 
de demence que nous avons d'abord attribute a un 
moment d'ivresse et dont nous avons ri ; mais, ensuite, 
le d^sordre desidees dans ses autres lettres m'effrayait 
pour lui, et je vois que la bombe delate ! II ne faut 
plus songer a lui faire jouer le r61e de Mor^ali. 

Regrettons settlement, une fois de plus, le tort des 
pauvres artistes qui veulent mener de front les Amo- 
tions de la scAne et les excitations dud^sordre. Comma 
il faut toujours voir le bon cdte des choses penibles 
ou f^cheuses, disons-nousquecette explosion, venant 
au moment des representations, eut tu6 la piece, et 
qu'elle n'esl pas tuAe, puisqu'elle n'a pas commence 
a vivre. Quant aux efforts de ce pauvre aliene pour 
la faire tomber d'avance, cela ne pent causer aucun 
nial. II y en aura bien d'autres qui, par un motif cle- 
rical, declareront, la veille, que c'est un four. On le 
dira, on I'imprimera. C'est a la pi^ce de se defendre 
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et, si I'ennemi reraporle, la defaite ne sera pas sans 
honneur. 

T^chons done que la pi^xe soil bonne;* tout est Ik. 

Yidons Tincident Bert on. 

U me laisse tout k fait calme, en ce qui me con- 
cerne. Je n'ai de chagrin que pour ce malheureux, 
auquel je portais beaucoup d'amitie, malgre toutes 
ses folies. Je crains une triste fin, et j'ai fait tout ce 
qui etait humainement possible pour la lui epargner. 

Apres lui, il n'y a plus que Lafontaine. 

Lafontaine jouera mieux certaines parties du r61e; 
Tensemble sera peut-6tre raoins distingue. II y a done 
a reflechir avant de faire une demarche aupres de lui. 
Je ne I'ai pas vu depuis longtemps sur la sc^ne; et 
c'est a vous et a Duquesnel de traneher la question 
sans moi. 

Si nous n'avons ni Berton ni Lafontaine, comme il 
n'y a pas d*autres acteurs pour ce type, il nous faudra 
bien ajourner la representation. Ce ne sera la faule 
d aucun de nous. La m^re aussi est difficile a trouver» 
et je ne sais pas si vous la tenez. En un mot, la piece 
est scabreusek jouer, et, si Duquesnel ne pent pas la 
monter, qu'il sache bien que je n'aurai pas la b^tise 
de m'en prendre a lui. 

J'ai lu, hier soir, la piece a raes enfants. Maurice, 
qui n'a jamais aime le sujet, et qui I'^coutait avec 
humeur, a 6t6 fortement empoign6. Ren^*, qui est la 

1. Ren4 Simonnet, neveu de George Sand. 
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prudence el le calme en personne, craignait aussi la 
donnee. 11 a ete pris aux derniers actes, et il dit que 
j'ai raison de livrer cette bataille; qu'il le faut, et que 
je n'y peux pas tomber sans gloire. 

En resume, ils m'ont fait des observations que je 
trouve bonnes. 

Mon travail de modifications sera fait d'ici a deux 
ou trois jours, pendant lesquels vous agirez ou Du- 
quesnel agira pour remplacer Berton, el, si je vous 
suis necessaire pour prendre une decision, je partirai 
tout de suite. 

Merci ! merci ! merci ! Vous etes le meilleur et le 
plus devoue des amis. Vous mettez loute voire energie 
k servir ma cause, et j*ai des remords d'etre si calme. 
Mais je ne le serais pas pour une chose qui vous me- 
nacerait. 

Tendresses de tout Nohant. Lolo garde votre coBur. 
Plauchut a enfm reussi a tuer un dindon attache par 
les paltes, qui attendail, dans la cour, le couleau de 
la cuisini^re. 

Et la souscription en faveur des Alsaciens? Donnez 
done pour moi, sur mon du, ce que vous jugerez k 
propos. 
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DCCCLXXII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 16 octobre 1872. 

Tout le monde va bien k Nohant, ma Juliette. 
Maurice vient de repartir pour une excursion ento- 
mologique dans |a for^t d'Orl^ans, apr6s avoir explore 
la Sologne il y a quelques jours. 11 ne va pas mal et 
c'est toujours la gaiety de la maison. 

Nous avons ei& a la mer en juillet et aoiit, je crois 
vous Tavoir 6crit ; les petites y ont laisse leur coque- 
luche. Moi, j*ai rapport6 la inienne, mais j'y suis ha- 
bitude, fa ne me g^ne plus. Nous avons eu, pendant 
tout septembre, quinze et vingt convives, danse, ma- 
rionnettes, musique surtout. Ah ! quelle musique ! 
Pauline Yiardot et ses deux filles ! Les joies du beau 
que vous avez eues k Yenise, nous les avons eues k 
Nohant. 

Tourguenef aussi est venu et notre ami le g^n^ral 

Ferri ; je ne vous parle pas des autres, que vous ne 

connaissez pas. J'ai eu avec tout cela un gros travail 

k finir. A present, je me dispose k aller passer 

quelques jours k Paris, pour y retourner ensuite un 

peu plus longlemps, et peut-^tre aurai-jealors la joie 

de vous y trouver. 

U. 
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Plauchut est revenu ici en m^me temps que ma- 
dame Viardot. II m'attend pour retourner a sa niche 
du boulevard des Italiens. 11 chasse, c'est-a-dire son 
chien chasse, et il le suitnonchalamment; nous le ta- 
quinons toujours et, comme toujours, il nous le 
rend en riant comme un gros bossu qu'il est. 

Lolo rapprend k lire ; elle avait fait semblant d'ou- 
blier pendant les vacances; mais, comme je ne me 
f^che pas et fais semblant delacroire, elle commence 
k s'ennuyer de ce jeu et a lire tr6s bien. Elle est su- 
perbe de sant^ et toujours tr6s bonne fille. Tltite 
reprend aussi k vue d'ofiil. 

Voilk toute notre existence ; elle ne change pas au 
fond, on s'aime et on s'entend. Que Dieu vous donne 
ce bonheur, ch^re enfant ! Que votre gendre soit pour 
vous ce que Lina est pour moi, et vous serez bien 
r^compensee de votre amour pour cette charmante 
Alice. Je les embrasse tons deux, el je vous embrasse 
avec Adam. Saluez pour moi le cher Bruy^res tout 
entier; ma nichee vous envoie mille tendresses. 

G. SAND. 

Je lirai votre Journal du siege en volume, je ne 
peux pas lire lesfeuilletons; — vous me le donnerez ? 
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DCCCLXXIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 25 octobra iSli. 

Tes lettres torabent sur nioi comme une pluie qui 
mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est eu 
germe dans le terrain; elles me donnent Tenvie de 
r6pondre a tes raisons, parce que tes raisons sont 
fortes et poussent k la replique. 

Je ne pretends pas que mes r^pliques soient fortes 
aussi : elles sont sincferes, elles sort ent de mesracines 
a moi, comme les plantes susdites. C'est pourquoi je 
viens d'6crire un feuilleton sur le sujet que tu sou- 
l^ves, en m'adressant cette fois a une amie, laquelle 
m'ecrit aussi dans ton sens, mais moins bien que toi, 
Qa va sans dire, et un peu a un point de vue d'arislo- 
cratie intellectuelle, auquel elle n'a pas tons les droits 
voulus, 

Mes racines, on n'extirpe pas cela en soi et je 
m'^tonne que tu m'invites k en faire sortir des tu- 
lipes, quand elles ne peuvent te r^pondre que par des 
pommes de terre. Dfes les premiers jours de mon 
^closion intellectuelle, quand, m'instruisant toute 
seule aupres du lit de ma grand'mere paralytique, ou 
a travers champs, aux heures ou je la confiais k Des- 
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chartres, je me posais sur la societe les questions les 
plus ^leraentaires, je n'etais pas plus avancee k dix- 
sept ans qu'un enfant de six ans, pas m^me ! griice a 
Deschartres, le precepteur de mon p^re,qui 6tait con- 
tradiction des pieds a la t^te, grande instruction et 
absence de bon sens; grace au convent ou Ton 
m'avait fourr^e, Dieu sait pourquoi, puisqu'on ne 
croyait a rien; grSlce aussi k un entourage de pure 
Restauration ou ma grand'raere, philosophe, mais 
mourante, s'^teignait sans plus r^sister au courant 
monarchique. 

Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau ; je pas- 
sais de I'Evangile au Contrat social. Je lisais Thistoire 
de la Revolution faite par des devots, Thistoire de 
France faite par des philosophes, et,un beau jour, j'ac- 
cordai tout cela comrae une lumiere faite de deux 
lampes, et j'ai eu des principes. Ne ris pas, des prin- 
cipes d'enfant Ires candide qui me sont restes k travers 
tout, a travers L^lia et I'epoque romantique, a tra- 
vers Tamour et le doute, les enthousiasmes et les d6s- 
enchanlements. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre 
que quand le sacrifice est nuisible a ceux qui en sont 
Tobjet, et se sacrifier encore dans Tespoir de servir 
une cause vraie, Tamour. 

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle 
de Tamour de la race, du sentiment itendu de I'amour 
de soi, de Thorrcur du moi tout seul, Et cet ideal de 
justice dont tu paries, je ne Tai jamais vu separe de 
Tamour, puisque la premiere loi pour qu'une society 
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naturelle subsiste, c'est que Ton se serve mutuelle- 
ment comme chez les fourmis et les abeilles. Ce con- 
cours de tons au m^me but, on est convenu de Tappeler 
instinct chez les b^tes, et peu importe; mais, chez 
rhomme, Finstinct esl amour; qui se soustrait k Tamour 
se soustrait a la verite, a la justice. 

J'ai traverse des revolutions et j'ai vu de pr6s les 
principaux acteurs; j'ai vu- le fond de leur ^me, je 
devrais dire le fond de leur sac : Pas de principes f 
aussi pas de veritable intelligence, pas de force, pas 
de duree. Rien que des moyens et un but personnel. 
Un seul avait des principes, pas tous bons, mais de- 
vant la sinc6rit6 desquels il coraptait pour rien sa per- 
sonnalite : Barb^s. 

Chez les artistes et les lettr6s, je n'ai trouve aucun 
fond. Tu es le seul avec qui j'aie pu 6changer des id^es 
autres que celles du metier. Je ne sais si tu etais 
chez Magny un jour ou je leur ai dit qu'ils etaient tous 
des messieurs. lis disaient qu'il ne fallait pas ^crire 
pour les ignorants; its me conspuaient, parce que je 
ne voulais 6crire que pour ceux-li, vu qu'eux seuls 
ont besoin dequelque chose. Les maitres sont pourvus, 
riches et satisfaits. Les imbeciles manquent de tout, 
je les plains. Aimer et plaindre ne se s^parent pas. 
Et voilk le m^canisme peu compliqu6 de ma pensee. 

J'ai la passion du bien et point du tout de senti-. 
mentalisme de parti pris. Je meprise celui qui pre- 
tend avoir mes principes et qui fait le contraire de ce 
qu'il dit. Je ne plains pas Tincendiaire et Tassassin 
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qui tombent sous le coup de la loi; je plains profon- 
d^ment la classe qu'une vie brutale, d^chue, sans 
essor et sans aide, reduit a produire de pareils mons- 
tres. Je plains Thumanite, je la voudrais bonne, parce 
que je ne peux pas m'abstraire d'elle ; parce qu'elle 
est moi ; parce que le mal qu'elle se fait me frappe au 
coeur; parce que sa honte me fait rougir; parce que 
ses crimes me tordent le ventre; parce que je ne peux 
comprendreleparadisau ciel ni sur la terre pour moi 
toute seule. 

Tu dois me comprendre, toi qui es la bonte de la 
t^te'aux pieds. 

Es-tu toujours a Paris? U a fait des jours si beaux, 
que j'ai ^te tentee d'aller t'y embrasser ; mais je n'ose 
pas depenser de I'argent, si pen que ce soit, quand il 
y a tant de mis6re. Je suis avare, parce que je me 
sais prodigue quand j'oublie, et j'oublie toujours. Et 
puis j'ai tant a faire!... Je ne sais rien, et je n'ap- 
prends pas, parce que je suis toujours forc^e de rap- 
prendre. J'ai pourtant bien besoin de te retrouver un 
peu ; c'est une partie de moi qui me manque. 

Mon Aurore m'occupe beaucoup. Elle comprend 
trop vite et il faudrait la mener au triple galop. Com- 
prendre la passionne, savoir la rebute. Elle est pa- 
resseuse comme 6tait monsieur son p^re. II en a si 
bien rappele, que je ne m'impatiente pas. Elle se pro- 
met de t'6crire bient6t une lettre. Tu vols qu'elle ne 
t'oublie pas. Le polichinelle de la Titite a perdu la t^te 
k force litteralement d'etre embrasse et caress6. On 
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Faime encore autant sans t^te ; quel exemple de fid^- 
litfe au malheur ! Son ventre est devenu un coffre oA 
on met des joujoux. 

Maurice est plough dans des etudes archeologiques, 
Lina est toujours adorable, et tout va bien, sauf que 
ies bonnes ne sont pas propres. Que de chemin ont 
encore k faire Ies ^tres qui ne se peignent pas! 

Je t'embrasse. Dis-moi ou tu en es avec Aiss^, 
rOd^on et toutce tracas dont tu es charg^. Je t'aime; 
c'est la conclusion kious mes discours. 



DCCCLXXIV 



AU MiiME 



Nohant, 26 octobre 1872. 

Cher ami, 

\oilk encore un chagrin pour toi ; un chagrin pr6vu 
mais toujours douloureux. Pauvre Th6o ! je le plains 
profond^ment, non d'etre mort, mais de n'avoir pas 
v^cu depuis vingt ans; et, s'il eut consenti k vivre, k 
exister, k agir, k oublier un peu sa personnalit6 intel- 
lectuelle pour conserver sa personne mat^rielle, il eut 
pu vivre longtemps encore et renouveler son fonds, 
dont il a trop fait un tr6sor sterile. On dit qu'il a beau- 
coup souffert de la misere pendant le si^ge, je le com- 
prends, mais aprfes? pourquoiet comment? 
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Je suis inqui^te de n'avoir pas de tes nouvelles de- 
puis longtemps. Es-tu a Croisset? Tu as dii venir k 
Paris pour renterrement de ce pauvre ami. Que de 
separations cruelles etrep6t6es! Je t'en veux de de- 
venir sauvage et m^content de la vie. II me semble 
que tu regardes trop le bonheur comme une chose 
possible, et que Tabsence du bonheur, qui est noire 
etat chronique, te f^che et t'^tonne trop. Tu fuis tes 
amis, tu te plonges dans le travail et prends pour du 
temps perdu celui que tu empioierais a aimer ou k le 
laisser aimer. Pourquoi n'es-tu pas venu chez nous avec 
madame Viardot et Tourguenef? Tu les aimes, tu les 
admires, tu te sais adore chez nous, et tu te sauves 
pour ^tre seul. Eh bien, pourquoi ne te marierais-tu 
pas ? fitre seul, c'est odieux, c'est mortel, et c'est 
cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes tes 
lettres sont d6sol^es et me serrent le 'coeur. N*as-lu 
pas une femme quetu aimes ou par qui tu serais aime 
avec plaisir? Prends-la avectoi.N'y a-t-il pas quelque 
part un moutard dont tu peux te croire le p^re? 
Eleve-le. Fais-toi son esclave, oublie-toi pour lui. 

Que sais-je? vivre en soi est mauvais. II n'y a de 
plaisir intellectuel que la possibilite d'y rentrer quand 
on en est longtemps sorti; mais habiter toujours ce 
mot qui est le plus tyrannique, le plus exigeant, le 
plus fantasquedes compagnons, non, il ne faut pas. — 
Je t'en supplie, 6coute-moi! tu enfermes une nature 
exub^rante dans une gedle, tu fais, d'un coeur tendre 
et indulgent, un misanthrope de parti pris, — et tu 
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n'en viendras pas k bout. Enfin, je m'inqui^te de toi et 
te dis peut-dtre des b^tises; mais nous vivons dans 
des temps cruels et il ne faut pas les subir en les mau- 
dissant. II faut les surmonter en les plaignant. Yoila! 
Je faime, ecris-moi. 

Je n'irai a Paris que dans un mois pour Mademoi- 
selle La Quintinie, Ou seras-tu? 



DCCCLXXV 

A M. GHARLES-BDMOND, A PARIS 

Nohant, mercredi 6 noTembre 1872.* 

Cher ami, 

Pourquoi ne m'6crivez-vous plus? Que se passe- 
t-il? On m'ecrit de tous c6tes toule sorte de choses k 
propos de ma pi^ce : la Censure aurait coup6 tout un 
acte; Duquesnel ne voudrait plus la jouer; le minis- 
t^re lui conseillerait d'attendre que la subvention fut 
vot^e. Mais, si tout cela 6tait vrai, pourquoi ne me 
le diriez-vous pas ? 

Je desire fort que TOdeon garde sa subvention, et 

je consentirais tres bien k un retard, pour n'y pas 

mettre obstacle. Quant a la Censure, je ne lui cede- 

rais pas, et la question se trouverait encore plus sim- 

plifi^e. 

N'egarez pas jnon dernier manuscrit; car c'est la 
VI. 15 
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seule bonne version, et, si la pi^ce 6tait d^fendue au 
th^Mre, je la publierais sans autre reflexion. Ne me 
laissez pas ignorer la verity ; avec moi, Duquesnel n'a 
besoin de rien cacher, puisque je comprends et ac- 
cepte toutes les n^cessit^s de sa situation. 

Et puis je m'ennuie de ne pas avoir de vos nou- 
veiles. Je me demande si vous 6tes chagrin^ ou ma- 
lade. 

Lolo, quand elle voit une grande lettre, — car 
c'est elle qui m'apporte mon courrier le matin, — 
me dit : « Qa n'est pas de Charles-Edmond. Je con- 
nais son Venture ! i> 

On m'a 6crit qu'on voulait reprendre Mauprat. 
Je ne le crois pas, puisque le minist^re ne veut pas 
de reprises k prime. Duquesnel veut-il jouer la pi^ce 
de itii.z'zan^^, que Maurice lui a lue? 

Ici, nous aliens bien tons, et je travaille k force. 



DCCCLXXVI 

AU Ul^UE 

Nohant, 7 novembre 1872. 

Cher ami, 

Nos lettres se croisent. Je re^ois la v6tre ce matin. 
Que de choses vous faites pour moi ! Sans doute, tout 
est au mieux, vous 6tes meilleur juge que moi des 
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dispositions des artistes, et si Lafontaine vous parait 
devoir ^tre pr6fere, pr^f6rons-le, et aliens del'avant! 
S'il lui faut huit jours de reflexion et d'6tude, don- 
Qons-lui huit jours. Mais je ne demande pas k passer 
en decembre, ni m^me au commencement de Janvier. 
Ce serait, au contraire, une n^cessite que je ne subi- 
rais pas sans regret. 

La seule chose qui me pr^occupe un peu, c'est de 
savoir lequel, de Berton revenant a la raison, ou de 
Lafontaine s'embarquant avec espoir et courage, por- 
terait ce r61e difficile. Vraiment, je ne sais pas. Je 
craindrais moins Berton, et j'espfere plus de Lafon- 
taine. ^11 aura des choses a lui; seulement aura-t-il 
le fiato * ! jusqu'au bout? C'est le grand int6r6t de 
Duquesnel de peser cela. Quant k vous, vous 6tes 
comme moi devant cette question ; mais, si vous avez 
confiance, je vous suivrai. 

Je serai dimanche a Paris pour la lecture, ou lundi, 
ou tel autre jour qu'on voudra dans la semaine. Mais, 
si le retard devait ^tre plus considerable, envoyez-moi 
un tel^gramme avant dimanche. Je tiens k ^tre k la 
lecture, et k la collation des r61es ; c'est mon ouvrage» 
cela. Pour les repetitions et la mise en sc6ne, je ne 
m'y entends pas beaucoup, tant que ce n'est pas de- 
brouille et que les r61es s'^inonnent. Je m'en revien- 
drai done ici, pour retourner a vous quand on aura 
vraiment besoin de moi. 

1. Le souffle. 



K 



256 CORR£SPONDANC£ D£ GEORGE SAND 

Je tiens aussi a voir la distribution, qui D*est pas 
faite, que je sache. Le portrait que vous m'envoyez est 
tr^s beau, et, si la personne a du talent, c'est bien la 
femme qu'il faut. Le general, qui ? Le grand-p6re, on 
me propose quelqu'un que je ne connais pas et on me 
refuse Clerh, dont je ne doute pas. Pour le resle, je 
ne sais rien. 

Done, k dimanche. Vous me trouverez chez moi a 
cinq heures et demie. Puis-je esperer vous emmener 
diner chez Magny ? 

A vous de coeur, cher bon ami. Lolo vous rend sa 
confiance. Amities de tous. 

Pierre pourra-t-il lire ? Tllchez qu'on ne Use pas 
au foyer des acteurs : on y attrappe la mort. 



DCCCLXXVII 

A M. JULES CLARETIE, A PARIS 

Nohaiit, 20 noveiabre 1872 

Cher monsieur, 

Malgr^ ma bonne volonte, je ne vois pour moi 
aucun moyen de tenir ma promesse^ Je voulais 

1. II s*agissait d*UD article qui lui avail 6i6 demand^ par le 
Gomit6 de la Soci^t6 des gens de lettres pour VObole des con- 
teurs, volume destia^ a dtre vendu au profit des Alsaciens- 
Lorrains. 
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rendre comple des travaux de M. Terquem ; mais la 
modestie outree de ce digne savant me refuse absolu- 
ment les documents necessaires. II ne veut pas figu- 
rer parmi les illustrations de son pays, et sa famille 
m'ecrit qu'il en serait veritablement affects. Me voila 
done sans sujet aucun; car je ne connais ni TAlsace 
ni les Alsaciens, autre ment que par le d^sastre qui 
nous frappe en eux, et je n'ai plus le temps de faire 
les etudes necessaires pour dire quelque chose de 
;5p6cial et d'interessant. 

II n'y a pas de ma faute. Agr6ez tons raes regrets 
et toutes mes fraternelles sympathies pour vous et, 
pour vo,tre oeuvre. 

G. SAND. 



DGCCLXXVIII 

A GDSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 22 novembre 1872. 

Je ne pense pas aller k Paris avant fevrier. Ma piece 
est retardee, par suite de la difficult^ de trouver Tin- 
terpr^te principal. J'en suis aise, car quitter Nohant, 
mes occupations et les promenades si belles en ce 
temps-ci, ne me souriait point*; quel autpmne chaud 
et bienfaisant pour les vieux ! Nous avons, k deux heures 
d'lci, des bois absolument deserts, ou, aulendemainde 
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la pluie, il fait aussi sec que dans une chambre, et ou 
il y a encore des fieurs pour moi et des insectes pour 
Maurice. Les petites filles courent comme des lapins 
dans des bruy^res plus hautes qu'elles. Mon Dieu, que 
la vie est bonne quand tout ce qu'on aime est vivant 
et grouillant 1 Tu es mon seul point noir dans ma 
vie du coeur, parce que tu es triste et ne veux plus re- 
garder le soleil. Quant k ceux dont je ne me soucie 
pas, je ne me soucie pas davantage des malices ou des 
b^tises qu'ils peuvent me faire ou se faire k eux- 
memes. lis passeront comme passe la pluie. La chose 
.^ternelle, c'est le sentiment du beau dans un bon 
coeur, Tu as Tun et I'autre, sacredie ! tu n'as pas le droit 
de n'^tre pas heureux. — Peut-etre eiit-il fallu dans 
ta vie Vemboitement du sentiment f6minin dont tu 
dis avoir fait fi. — Je sais que le feminin ne vaut rien ; 
mais peut-^tre, pour 6tre heureux, faut-il avoir 6t6 
malheureux. 

Je Tai 6t6, moi, et j'en sais long; mais j'oublie si 
bien ! 

Enfin, triste ou gai, je t'aime et je t' attends tou- 
jours, bien que tu ne paries jamais de venir nous voir 
et que tu en rejettes Toccasion avec empressement; on 
t'aime chez nous quand m^me, on n'est pas assez litt^^ 
raire pour toi, chez nous, je le sais; mais on aime et 
(a emploiela vie. 

Est-ce que Saint Antoine est fini, que tu paries d'un 
ouvrage de grande envergure? ousi c*est le Saint An- 
toine qui va'd6ployer ses ailes sur Tunivers entier? II 
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le peut, le sujet est immense. Je t'embrasse, dirai-je 
encore, mon vieux troubadour, quand tu es r^solu a 
tournerau vieuxb6n6dictin? Alors, moi, je reste trou- 
badour, il n'y a pas k dire. 

Je t'envoie deux romans pour ta collection de moi ; 
tu n'es pas oblige de les lire en ce moment si tu es 
plough dans le serieux. 



DCCCLXXIX 



AU M^ME 



Nohant, 27 novembre 1872. 

Maurice est tout heureux et tr6s fier de la lettre que 
tu lui as 6crite ; il n'y a personne qui puisse lui faire 
autant de plaisir et dont I'encouragement compte plus 
pour lui. Je t'en remercie aussi, moi; car je pense 
comme lui. 

Comment! tu as fmi Saint Antoine? Eh bien, faut- 
il s*occuper de I'editeur, puisque tu ne t'en occupes 
pas? Tu ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu 
ne veux pas de L6vy, mais il y en a d'autres.; dis un 
mot, et j'agirai comme pour moi. 

Tu me promets d'etre gueri plus tard; mais, en at- 
tendant, tu ne veux rien faire pour te secouer. Viens 
done me lire Saint Antoine ^ et nous parlerons de la 
publication. Qa'est-ce que c'est que de venir de Croisset 
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ici pour un homme? Si tu ne veux pas venir quand 
nous sommes en gaiete et en Kte, viens pendant qu'il 
fait dooxiet que je suis seole. 

Toate la famille t'embrasse. 



DCCCLXXX 



AC M^ME 



Nohant, 29 noTenibre 1872. 

Tu me g^es ! je n'osais pas t'envoyer ces remans, 
qui elaient sousbande a lonadresse depuis huit jours. 
Je craignais de te deranger d'un courant d'idees et de 
t'enauyer. Tu as tout ISiche pour lire Maurice d'abord, 
et puis moi. Nous aurions desremords si nous n'etions 
pas des ^goistes, bien contents d'avoir un lecteur qui 
en vaut dix mille ! Ceia fait grand bien ; car, Maurice et 
moi, nous travaillons dans le desert, ne sachant ja- 
mais que I'un par i'autre si c'est r^ussi ou g^che, 
^changeant nos critiques, et n'ayant pas de rapports 
avec les jugeurs patentes. 

Michel ne nous dit jamais qu'au bout d'un an ou 
deux si ca s'est vendu. Quant k Buloz, si c'est a Lui 
que nous avons affaire, il nous declare invariable- 
ment que c'est mauvais ou mediocre. II n'y a que 
Charles-Edmond qui nous encourage en demandant de 
la copie. Nous ^crivons sans preoccupation du public; 
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ce n'est peut-^tre pas mauvais; mais, chez nous, il y 
a exces. Aussi un encouragement de toi nous rend le 
courage, qui ne nous quitte pas, mais qui est souvent 
un courage triste, tandis que tu nous le fais brillant 
et gai, et sain a respirer. 

J'ai done bien fait de ne pas jeter Nanon au feu, 
comme j'etais pres de le faire quand Charles-Edmond 
est venu me dire que c'etait tres bien et qu'il le vou- 
lait pour son journal. Je te remercie done et je te 
rends tes bons baisers, pour Francia surtout, que 
Buloz n'a ins6r6 qu'en rechignant et faute de mieux : 
tu vois que je ne suis pas glit6e, mais je ne me f^che 
jamais de tout qsl et je n'en parle pas. G'est comme 
cela et c'est tout simple. Du moment que la litterature 
est une' marchandise, le vendeur qui Texploite n'ap- 
precie que le client qui achete, et, si le client deprecie 
Tobjet, le vendeur declare a Tauteur que sa marchan- 
dise ne plait pas. La republique des lettres n'est 
qu'une foire oii on vend des livres. Ne pas faire de 
concession k I'iditeur est notre seule vertu; gardons- 
la et vivons en paix, m^me avec lui quand il rechigne, 
et reconnaissons aussi que ce n'est pas lui le cou- 
pable. II aurait du gout si le public en avait. 

Voilk mon sac vid6 et n'en parlous que pour aviser 

a Saint Antoine, tout en nous disant que les editeurs 

seront b^tes. Levy ne Test pourtant pas, mais tu t'es 

f^che avec lui. Je voudrais parler de tout cela avec 

toi ; veux-tu venir ? ou remettre a mon voyage a Paris ? 

Mais quand irai-je? Je ne sais pas. Je crains un peu 

15. 
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les bronchites Thiver, et ne me deplace que quand il 
le faut absolument, par devoir d'6tat. 

Je ne crois pas qu'on joue Mademoiselle La Quin- 
tinie. Les censeurs ont declare que c'6tait un chef- 
d'ceuvre de la plus haute et de la plus saine moralite, 
mais qu'ils ne pouvaient ^di^ prendre sur eux d'en anto- 
riser la representation. II faut que cela aille plus hauty 
c'est-a-dire au ministre qui renverra au general Lad- 
mirault; c'est a mourir de rire. Mais je ne consens pas 
a tout cela, et j'aime mieux qif on se tienne tranquille 
jusqu'i nouvel ordre. Si le nouvel ordre est la mo- 
narchie d6ricale, nous en verrons bien d'autres. Pour 
raon compte, (?a m'est 6gal qu'on ra'emp^che; raais ' 
pour Tavenir de notre generation?... 



DCCCLXXXI 

A M. CHARLES-EDMOND. A PARIS 

Nohant, d^cembre 1872. 

Cher ami, 

Voici le n" 22*. Que faites-vous? joue-t-on VAieule 
k TAmbigu? Pourquoine joue-t-on pas le Fantdme 
rose a TOdeon? On dit que, comme affaires, ce theatre 
va bien mal ; qu'il ne pent se relever des desastres du 

i . C'est-a-dire son 22« article pour le Jemps. 
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siege et de la Commune ; que, sans la subvention, il 
serait radicalement perdu. II doit y avoir du vrai, et 
je ne veux pas tourmenter Duquesnel, qui a ^t6 malade 
et doit Mre soucieux. Mais enfin je voudrais 6tre mise 
un peu au courant et je ne puis T^tre que par vous, 
qui me direz toujours la verite. 

Ne laissez pas fja Quintinie tomber dans la main des 
gen^raux. Je crois, en la relisant, que nous nous etions 
tromp^s, et que le moment n'est pas bon, peut-^tre 
pas possible, pour une piece qui touche au vif de la 
question pendante. Pourtant ce serait bien le moment 

de dire tout ceque dit la pi^ce, mais pas sur un th^Mre, 

* 

ou les spectateurs apportent leur passion. Mon avis, 
que je vous soumets ainsi qu'a Duquesnel, serait de 
publier la pi6ce chez Levy ; la lecture n'offrirait pas 
le danger de la sc^ne : le lecteur est plus r^fl^chi et 
plus equitable que I'auditeur. La piece serait jug^e 
par le public, et, si elle 6tait trouv^e bonne, il n'est pas * 
dit que, plus tard, on ne puisse pas la jouer avec succes 
et sans danger. 

En ce moment, elle souleverait des tempetes et je ne 
suis pas d avis de mettre des batons dans les roues du 
char del'Elat, qui wavfg'Me, commeditM. Prudhomme, 
sur un volcan. 

Dites-moi ou vous en ^tes, vous ; sans doute vous 
faites comme moi, vous mettez de c6t6 votre personna- 
lit6 et vous prenez patience. Mais il faut que je vous 
gronde. Pourquoi ne publiez-vous pas quelque travail, 
vous qui travaillez toujours? Votre vie est peut-^tre 
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devoree par les allees et venues, les conYersations, les 
irresolutions, les evolutions sans nombre et inevitables 
des choses de theSitre. Je suis venue compliquer vos 
ennuis et vos fatigues, et pourtant je voudrais les 
alleger. C'est mon vif d^sir quand je vous parle de 
publier La Quintinie avec une preface qui explique- 
rait bien ma pens^e et mon desinteressement personnel 
quant au danger de la representation; autrement, on 
dira ou que la pi^ce est mauvaise, ou que Duquesnel 
est poltron, ou que le gouvernemont fait de la tyrannie, 
et que je suis une victime, toutes choses qui ne sont 
pas vraies et que Je n'aime pas a laisser croire. 

Nous comptons sur vous pour Noel. II vous faut 
quelques jours de repos et d'oubli. Vrai, venez pour 
que je commence Tannie en famille complete. 

G. SAND. 



DCCCLXXXII 

A M. JULES GLARETIE, A PARIS 

Nohant» 6 d^cembre 1872. 

Cher confrere, 

J'ai trop tarde k vous envoyer ces pauvres pages. 
Je suis li^e par un travail courant qui etait en retard 
aussi; — et, vous le voyez, j'ai eu k faire un effort 
immense, je le dis a vous; — il faut me pardonner. 

Je n'ai pas pris mon parti sur cette cession de nos 
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provinces : j'en pleure encore comme au premier jour, 
je ne veux pas qu'on ra'en parle. Vous . me demandez 
des pages ^mues ; c'est justement quand je suis trop 
6mue que je ne dis rien qui vaille. Je n'y peux rien. J'ai 
plus de peine qu'on ne croit a rester calme, et il faut 
que nous le soyons ! affaire de decence et de tenue 
devant Tennemi. Malgre moi, je suis indignee de ce qui 
se passe en ce moment, et j'ai peut-^tre eu tort de le 
dire dans ces pages oh il ne faut froisser personne. 
Si vous pensez qu'il y ait quelques mots k 6ter, vous 
me le direz, et je rayerai sur I'epreuve que vous vou- 
drez bien me faire envoyer. 

Veuillez aussi dire a nos confreres du Comite que, 
tout en etant tourmentee de leur insistance, j'en ai 
M touch^e et reconnaissante. 

A vous de coeur, 

G. SAND. 



DCCCLXXXIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 8 ddcembre 1872. 

La piece est dure, comme vous me le disiez*. Elle a 
du fttre tr6s difficile k jouer a TOdeon ; car un drame si 

1. Le Fantome rose J prowerhQ de Charles -Edmond,repr68ente 
arOd^on, le 6 decembre 1871 
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noir a besoin de spectacle et d'effet. Le style est etrange 
a la lecture, tellement condense, qu'il semble obscur. 
Au thelitre, ce defaut doit devenir une qualite. La 
pi^ce est admirablement agencee, saisissante d'an 
bout k I'autre et empreinte d'une force qui vous est 
propre, qui a du slavey et qui yous fera gagner d*autres 
batailles.' Voila Tavis des trois Sand, mere, fils et 
belle-lille, dil brutalement et sinc^remeht. 

Apres cette lecture, on se sent non pas tendre, mais 
vivement impressionne et je suis sure qu'a la repre- 
sentation, on est bouleverse. Je coinprends les resis- 
tances de Tidyllique public de I'Odeon; mais la piece 
se defend, car elle est tres ingenieuse dans son obsti- 
nation et admirablement bien faite. 

J'ecris a Plauchut de vous enlever pour Noel, et de 
profiter des facilites du voyage a plusieurs. Notre voi- 
ture ira vous chercher a Ch^teauroux. 

A vous de coeur, cher ami. 

. G. SAND. 



DCGGLXXXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 d^cembre 1872. 

Eh bien, alors, si tu es dans I'id^al de la chose, si 
tu as un livre d'avenir dans4a pens^e, si tu accomplis 
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une t^che de confiance et de conviction, plus de colere 
et plus de tristesse, soyons logiques. 

Je suis arrivee, moi, a un etat philosophique d'une 
s6renite tres satisfaisante et je n'ai rien suffait en te 
disant que toutes les miseres qu'on pent me faire, ou 
toute I'indifference qu'on peut me temoigner, ne me 
touchent reellement plus et ne m'emp^chent pas, non 
seulement d'etre heureuse en dehors de la litt^rature, 
mais encore d'etre litteraire avec plaisir et de tra- 
vailler avec joie. 

Tu as ete content de mes deux romans?Je suis 

payfee. Je crois qu'ils sont bieriy et le silence qui a 

envahi ma vie (il faut dire que je I'ai cherche) est plein 

d'une bonne voix qui me parle et me suffit. Je n'ai pas 

monte aussi haut que toi dans mon ambition. Tu veux 

ecrire pour les temps. Moi, je crois que, dans cinquante 

ans,je serai parfaitementoublieeetpeut-^tredurement 

meconnue. C'est la loi des choses qui ne sont pas de 

premier ordre,etjene me suis jamais crue de premier 

ordre. Mon idee a ete plut6t d'agir sur mes contempo- 

rains, ne fut-ce que sur quelques-uns, et de leur faire 

partager mon id6al de douceur et de po^sie. J'ai 

atteint ce but jusqu'a un certain point, j'ai fait du 

nioins pour cela tout mon possible, je le fais encore, et 

ma recompense est d'en approcher toujours un peu plus. 

Voila pour moi; mais, pour toi, le but est plus vaste, 

je le vois bien, et le succfes plus lointain. Alors tu de- 

vrais te mettre plus d'accord avec toi en 6tant encore 

plus calme et plus content que moi-m^me. Tes col^res 
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d'un moment sout bonnes. Elles sont le resultat d'liu 
temperament genereux, et,comme elles ne sont ni me- 
chantes ni haineuses, je les aime; mais ta irislesse, 
tes semaines de spleen, je ne les comprends pas et je 
te les reproche. J'ai cru, je crois encore de ta part a 
trop d'isolement, a trop de detachement des liens de 
la vie. Tu as de puissantes raisons pour me repondre, 
si puissantes, qu'elles devraient te donner la victoire. 

Fouille-toi el reponds-moi, ne fiit-ce que pour dis- 
siper les craintes que j'ai souvent sur ton compte,je 
ne veux pas que tu te consumes. Tu as cinquante ans, 
comme mon ills, on a pen pres. II est dans la force de 
I'age, dans son meilleur developpement, toi de m^me, 
si tu ne chauffes pas trop le four aux idees. Pourquoi 
dis-tu souvent que tu voudrais etre mort ? Tu ne crois 
done pas a ton oeuvre? tu te laisses done influencer 
par ceci ou cela des choses prfeentes? C'est possible, 
nous ne sommes pas des dieux, el quelque chose de 
faible et d'inconsequent trouble parfois noire theo- 
dicee. Mais la victoire devient chaque jour plus facile 
quand on est siir d'aimer la logique et la virile. Elle 
arrive meme a prevenir, a vaincre d'avance les sujets 
d'humeur, de depit ou de decouragement. 

Tout cela me parait facile, quand il s'agitde la gou- 
verne de nous-m^mes : les sujets de grande Iristesse 
sont ailleurs, dans le spectacle de I'liisloire qui se 
diroule autour denous; cette lutte eternelle de la bar- 
baric centre la civilisation est d'une grande amertume 
pour ceux qui ont depouille Telement barbare el qui 
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se (rouvent en avant de leur epoque. Mais, dans cette 
grande douleur, dans ces secretes coleres, il y a un 
grand stimulant qui justement nous rel6ve, en nous 
inspirant le besoin de r^agir. Sans cela, je confesse 
que, pour mon compte, j'abandonnerais tout. 

J'ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps 
oil Ton s'occupait de litt^rature. Je les ai toujours 
redout^s quand ils me venaient des inconnus; ils'me 
faisaient douter de moi. De TargentJ'en ai gagn^ de 
quoi me faire riche. Si je ne le suis pas, c'est que je 
n'ai pas tenu a T^tre ; j*ai assez de ce que Levy fait 
pour moi. Ce que j'aimerais, ce serait de me livrer 
absolument a la botanique,ce serait pour moi le Pa- 
radis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait 
qu'k moi, et, sile chagrin est bon k quelque chose, c'est 
k nous d^fendre de T^goisme ; done, il ne faut pas mau- 
dire ni m^priser la vie. 11 ne faut pas I'user volontai- 
rement; lu es 6pris de la jMS^tc^, commence par 6tre 
juste envers toi-mSme,tu te dois de te conserver et de 
te developper. 

r 

Ecoute-moi : je t'aime tendrement, je pense k loi 
tousles jours etk tout propos : en travaillant, je pense 
a toi. J'ai conquis certains biens intellectuels que lu 
merites mieux que moi et dont tu dois faire un plus 
long usage. Pense aussi que mon esprit est souvent 
pr^s du tien et qu'il te veut une longue vie et une in- 
spiration feconde en jouissances vraies. 

Tu promets de venir; c'est joie et f^te pour mon 
coeur et dans la famille. 
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DCCCLXXXV 
AM. CHARLES-EDMOND. A PARIS 

Nohant, 11 decembre 1872. 

Cher ami, 

Je ne vous ai pas dit tout de suite que j'etais heu- 
reuse du succfesde votre gentilFan^dme,vous le saviez 
bieriy et, quant aux trois iignes de ma collaboration, 
n'en parlez done a personne ^ 

C'est comme si j'avais mis une ^pingle h la coiffure 
d'une dame, ou comme si j'avais recousu un bouton 
a votre manchette. 

Nous attendronsdonc, pour La Quintinieydestemfs 
meilleurs ou plus explicites ; car on ne sait ou Ton va. 
Tachez que Ton songe a Mauprat. — Bien ! je m'aper- 
gois que Lolo a pris la moitie de mon papier pendant 
que j*avais le dos tpurne, et qu'elle n'avait pas les 
mains bien propres ! G'est Lolo, il faut tout pardonner. 
Elle est dans une rage de mythologie, elle coupe et 
coUe des casques de papier, pour faire de sa poupee 
une Minerve; elle sait tons les dieux de I'Olympe sur 
le bout de son doigt et pourrait vous raconter Vlliade. 
En revanche, elle n'aime pas la Bible et declare que 

1. Le Fantome rose. 
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Jehovah est tr^s michant et tr^s b^te. N'a-t-elle pas 
raison ? 

EUe compie sur vous k Noel et vous ecrira pour vous 
le dire ; moi, je vousle repfete, et je serai f^ch^e si vous 
ne venez pas. Je vois que vous ^tes tout ennuy6 et tout 
navre. II faut secouer et oublier pendant quelques 
jours. Au revoir done, cher ami. Toutes les tendresses 
de chez nous. 

G. SAND. 

La combinaison de faire jouer k I'etranger avant 
Paris ne me sourit pas. Dieu sait quelles coupures 
b^tes on ferait, et comment ce serait jou6 ! Je crains 
d'avoir, pour peu d'argent, beaucoup de d6sagrements. 



DCCCLXXXVI 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Nohant, 2 Janvier 1873. 

Cher enfant, 

Merci de vos jolis vers et de voire bon souvenir. Je 
vois que Charlotte est maintenant le soleil qui luit 
pour vous. Je le savais, que Tarrivee d'un petit ange 
dans votre maison vous ferait enfin comprendre qu'ii 
faut marier ses enfants pour leur bonheur et pour le 
n6tre. 
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Ici, tout va bien. Apres beaucoup de plaie, nous avons 
un temps magnifique presque tous les jours, un vrai 
printemps. Les fleurs s'y trompent et s'ouvrent avant 
leur saison. Vous me direz qu'elles le payeront cher. 
C'est possible; mais il ne faut pas m^priser les dons 
du present par crainte de Tavenir. 

Cerles, la politique nous promet encore bien des 
deceptions et des desastres. Mais qui sait s'il ne sor- 
lira pas une v6rit6 de tous ces conflits ? 

Nos petites grandissent : Aurore est d^ja une personne 
et une soci^te charmantes. Elle accapare toute raon 
existence a son profit, et c'est la mon bonheur le plus 
soutenu et le plus intense. 

Solange nous est arriv^e en plein Noel. Elle nous 
dit que votre Charlotte est ravissante. Maurice fait 
mille folies pour amuser ses fiUes, qui Tadorent; ce 
qui ne Temp^che pas de piocher toujours comma un 
n^gre Thistoire naturelle. Lina est toujours la perle de 
la maison. Toutes les qualites et toutes les graces ! 

Moi, je me porte bien, et vieillis sans trop de fatigue. 

Je vous souhaite toutes les joies de notre foyer, pour 
cette ann^e et pour les autres. 

Mille tendresses a la jeune m^re et un baiser a Ten- 
fant. 

G. SAND. 
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DCCCLXXXVII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 3 Janvier i873. 

Chere Juliette, merci pour le bel envoi arrive 
hier, merci de la part de tous et des petites filles 
aussi. Lolo voudrait bien vous ecrire, mais elle ne 
fait que s'y remettre : elle allait trop vite et mal. C'est 
une bonne nature ardente, qu'il faut relenir et non 
pousser. 

Je pense qu'Adam est pr6s de vous. Priez-le,^ pour 
moi, de s'occuper de la bonne oeuvre menee k bien 
par vous et par lui, des qu*il sera de retour a sa 
g^henne parlementaire. Vous avez, je pense, a pre- 
sent un temps d^licieux. lei, ou nous n'avons pas de 
brise, il fait presque trop chaud dans le jour. La 
terre est jonchee de marguerites et de violettes. 

Le jour de Fan s'est passe en f^tes, deguisements, 
danses et souper: qu'il eut ete doux et gentil de vous 
avoir la ! Mais vous avez vos f^tes de famille la-bas, 
avec les r^ves dores que uos filles sont loin de faire 
encore. Verrai-je ces beaux jours pour elles? II fau- 
drait vivre encore douze ou quinze ans et c'est beau- 
coup. II faut bien du courage pour vouloir aller si 
loinet voir encore aw dehors tant de choses tristes, 
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toujours les m6mes ! — Ne nous plaignons pas, nous 
qui avons du moins le bonheur dans le nid. Mais 
comme le pauvre arbre est secoue! 

Je vous embrasse tons, et toute la famille se joint a 
moi pour vous dire un bon an bien tendre et de- 
vout. 

G. SAND. 



DCCCLXXXVIII 

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE. 

A ANGERS 

Nohant, 4 Janvier 1873. 

II ne faut pas que cette ann^e qui commence vous 
emporte, comme vous le redoutez. Non, les limes ai- 
mantes survivent k tout et supportent tout; elles 
ach^vent sur la terre Texistence de leurs amis partis 
avant elles; elles les y font vivre encore dans leur 
culte et dans leurs souvenirs. Ne devangons point 
rheure ou il plaira k Dieu de nous r^unir k ce que 
nous avons aim6 ; et alors nous laisserons, nous aussi , 
quelque chose de nous dans les coeurs qui nous au- 
ront Hi d^voues. On ne meurt pas tout entier sur la 
terre et pourtant on vit plus pleinement ailleurs. II 
n'y a ni vengeances ni supplices, il n'y a que justice 
et bont^ dans le sein de Dieu, ou nous existerons ^ter- 
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nellemenl sous quelque forme et k quelque titre que 
ce soit. Gela, nousTignorons, et c'est cette ignorance 
du sort qu'il nous reserve qui fait la douceur et le 
merite de notre confiance en lui ; ne seront damn^s, 
croyez ie bien, que ceux qui auront cru k la damna- 
tion ; mais cette damnation, que nous rSvons ^ternelle 
et terrible, ne saurait 6tfre qu'une nouvelle 6preuve 
supportable et passag^re. Dieu n'existe pas, ou il est 
bon; toute religion qui n'aboutit pas k la confiance, 
nous enseigne la peur de Dieu, c'est-^-dire la haine 
du vrai, 

Je vous dis ma religion, qui me rend beureuse, et je 
voudrais que vous fussiez calme et beureuse aussi ; 
car vous m^ritez de I'^tre, en d6pit de toutes vos dou- 
leurs. 

Croyez que je m'yintiresse vivement et que je vous 
suis devouSe de coeur. 

G. SAND. 



DCCCLXXXIX 

A EDM^ SIMONNET, A PARIS 

Nohant, 12 Janvier 1873. 

Mon cher mignon, 

Te voilk done exil6 d^cidement? Esp6rons que 
c'est pour peu de temps et que tu reviendras ; car il 
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n'est pas ais6 de s'habituer a ne plus voir son petit 
Edme. Ta vieille tante en a le coeur plus gros qu'on 
ne pense et qu'elle ne veut le dire. Ta mere et tes 
fr^res n'ont pas besoin d'etre aides a souffrir de ton 
absence. Enfm, monpauvre petit, 11 faut toujours voir 
en beau ; car, si Ton volt en laid, c'est qu'on est laid 
soi-m^me, ou qu'on se sent port^ k le devenir. II est 
cruel de se trouver seul a ton kge et d'entrer dans 
I'inconnu brusquement, an sortir d'une si bonne vie 
de ' famille. Mais c'est une ^preuve qu'il faut subir 
t6t ou tardy et dont un Stre aimant et intelligent, 
comme toi^ doit savoir tirer bon parti. On est forc^ de 
secouer Tindolence que donne le bien-^tre et Taide 
continuelle des autres. On se recueille, on fait pour 
la premiere fois serieuse connaissance avec soi-m^me. 
On se demande ce que Ton fera de son temps et de 
sa volenti. II n'y a que les sots ou les ^tres mal 
organises qui se trouvent embarrasses. On pent tout 
apprendre a ton kge. Apprends done tout ce que tu 
pourras et n'importe quoi. Tout ce qu'on ne sait pas 
est utile a savoir et nous ouvre d'autant Thorizon. 
Rappelle-toi bien que voir loin et c/atr, c'est tout le 
but de la vie. Quand le champ de la vision est etendu, 
il n'y a plus de trouble dans le coeur : on va an vrai et 
au bien avec une facility incroyable. On n'est plus 
contrari6 par aucun devoir, fatigue par aucun effort de 
volonte, abattu par aucune ^preuve. 

Tu sais que tu m'as promis de m'^crire tr^s souvent, 
de me rendre compte de tout ce qui t'arrivera; rien 
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n'est insignifiant quand on veut s'expliquer tout. Dis- 
moi tes occupations^ tes relations. Si tu faisais des 
b^tises, — ce que je ne crois pas, — c'est k raoi qu'il 
faudrait les dire. Je t'en garderais le secret et je t'ai- 
derais k sortir'd'erabarras. 

Je compte aller a Paris dans peu de jours. D^s que 
j'y serai, je I'avertirai et je pense qu'il te sera facile 
de venir me voir. 

Nous te bigeons tons a mort, et nous te regret- 
tons. 

TA TANTE. 



DGCCXG 

A MADAME LEBARBIER DE TINAN* 

Nohant, 27 Mvrier 1873. 

Eh bien, chere amie, d'apris ce que vous me dites 
et la joie qu'en ressent votre fille, j'ai lieu, ce me 
semble, de vous faire compliment de ce mariage et de 
vous feliciter. Vous savez que ce qui vous louche 
m'intiresse toujours vivement. Je voudrais surtout 
vous voir reprendre la sant6 et savoir celle de notre 
cher Maurice assuc^e. Je crains qu'il ne travaille 
trop. II assure pourtant qu'il est trfes fort et jamais 

1 . Grand'm^re de Maurice-Paul Albert. 

VI. 16 
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malade, et c'est possible, tandis que vous, qui avez 
si belles apparences, vous luttez centre reternelle 
bronchite. Ah! ce Paris est terrible Thiver, et je 
n'ose pas y aller. J'attends le beau temps tout k fait : 
Je vous trouverai alors vaillante et faisant, comme 
tous les ans, le miracle d'etre toujours plus belle en 
sortant de maladie. 

L'enfant m'a envoy^ ses vers, qui ne sont pas nial 
tournis pour un ecolier. C'est un charmant et excel- 
lent enfant qui saura ^tre heureux, n'ayant d'autre 
passion que le travail, la seulequi ne trompe pas! 

Mes fillettes sont bien portantes et superbes. La 
petite a tout a fait triomph6 de la tendance anemique. 
Elle est aussi fraiche que Tautre. Toutes deux se sou- 
viennent bien de vous, et Aurore prend souvent sur 
mes epaules le joli tricot que vous m'avez fait et dont 
elle se fait une sortie de bal; car il y a bal au salon 
tous les dimanches, et ces demoiselles s'en donnent 
avec passion. 

Je vous envoie les respectueuses amities de mes 
infants et toutes mes tendresses. 

G. SAND. 
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DCCCXCI 



A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 



Nohant, 15 mars 1873. 

Eafin, mon vieux troubadour, on peut t'esp6rer pro- 
chainement, j'etais inqui^te de toi. J'en suis toujours 
inquiete, a vrai dire, je ne suis pas contente de tes 
colferes et de tes partis pris. Qa dure trop longtemps 
et c'est en effet comme un etat maladif, tu le reconnais 
toi-meme. Oublie done; ne sais-lu pas oublier ? Tu vis 
trop en toi-m^me et tu arrives a tout rapporter a toi- 
m^me. Si tu 6tais un ^go'iste et un vaniteux, je me 
dirais que c'est un 6tat normal; mais, chez toi, si bon 
et si genereux, c'est une anomalie, un mal qu'il faut 
combattre. Sois stir que la vie est mal arrangee, p^- 
nible, irritante pour tout le monde; mais ne m^con- 
nais pas les immenses compensations qu'il est ingrat 
d'oublier. 

Que tu te meltes en colere contre celui-ci ou celui- 
la, pen importe si cela te soulage; mais que tu restes 
furieux, indign6 des semaines, des mois, presque des 
annees, c'est injuste et cruel pour ceux qui I'aiment 
etqui voudraient t'^pargner tout souci et toute decep- 
tion. 

Tu vois, je te gronde ; mais, en t*embrassant, je ne 
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songerai qu'a la joie el a I'esperance de te voir refleu- 
rir. Nous t'attendons avec impatience et nous comptons 
bien sur Tourguenef, que nous adorons aussi. 

J'ai beaucoup souffert tous ces temps-ci d'une serie 
de fluxions tres douloureuses ; ga ne m'a pas emp6chee^ 
de m'amuser k 6crire des contes et a jouer avec mes 
fanfans. Elles sont si gentilles et ines grands enfants 
sont si bons pour moi, que je mourrai^ je crois, en leur 
souriant. Qu'importe qu'on ait cent mille ennemis si 
on est aim6 de deux ou trois bons 6tres ? Ne m'aimes- 
tu pas aussi, et ne me reprocherais-tu pas de compter 
cela pour rien ? Quand j'ai perdu Rollinat, ne m'as-tu 
pas ecrit d^aimer davantage ceux qui me restaient ? 
Viens, que je t'abime de reproches; cartu ne fais pas 
ce que tu me disais de faire. 

On t'attend, on prepare une mi-car6me fantastique; 
ikche d'en ^tre. Le rire est un grand m^decin. Nous - 
te costumerons; on dit que tu as eu un si beau succ6s, 
en prissier, chez Pauline ! Si tu vas mieux, sois sur 
que c'est parce que tu t'es.secoue et distrait. Paris 
t'est bon; tu es trop seul la-bas dans ta jolie maison. 
Viens travailler chez nous; la belle affaire que de faire 
venir une caisse de livres ! 
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DCCCXCII 
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohaiit, 28 mars 1873. 

Certainement, cher ami, nous avons tous travaille k 
ce pauvre pelit envoi, qui n'a pas d'aulre m6rite que 
d'avoir employe tout V argent de ces demoiselles. Vous 
voyez que la fortune n'etait pas grosse. Mais c'est bien 
volontairementetsansrinvitation de personne qu'elles 
sesont joyeusement ex6cutees. II y avait silongtemps 
qu'elles tourmenlaienl pour aller a la ville faire cette 
fameuse emplette, et la petite y a ete d'aussi bon cceur 
que la grande ; car votre Loulou Tinleresse aussi, et Tin- 
stinct maternel de ces jeunes ^tres — je ne dis pas des 
notres seulement, mais de la plupart des petites filles, 
— est une chose louchante; d'autant plus touchante, 
que c'esl la large projection d'une loi de la nature. Ce 
n'est pas parce que Loulou a 6t6 a Thospice qu'elle fait 
la soeur infirmi^re. Je n'entends autour de moi qu'his- 
toires d'enfants malades, et je ne vois que poupees 
couch6es avec des cataplasmes sur le ventre, ou des 
compresses sur la t^te. Le chapitre des bains et des 
clysteres inonde ma chambre, et on y met une solli- 
citude, une agitation comme si on croyait r6ellement 
leur sauver la vie. Je suis sure que, si un veritable 

16. 
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enfant, si Loulou 6tait conflee a Aurore, avec celte 
idee d'ua enfant abandonne de ses parents, idee qui 
Tetonne et qui Teraeut beaucoup, Loulou serait admi- 
rableinent soignee tout ie longdu jour. La nuit, oh! 
dame, on dort serre ! On fait, avec le papa, un fn6tier 
de naluraliste qui porte au somroeil ; on trotte sans 
cesse, on c basse toutes les betes du monde, on en 
eleve, et Ton apprend mille choses curieuses, sans se 
douter qu'on apprend. 

Hier, Titite vient a^nous toute rouge, et nous dit : 
<c II y a la une grosse vipere bien mdchante ! Je n'ai 
pas voulu y toucher; j'ai bien vu que ce n'etait pas 
une couieuvre : elle est jaune avec des anneaux noirs; 
elle a un gros ventre et la t^te plate. » Nous y allons, 
el nous tuons une 6norme vipere, qu'elle avait parfai- 
tement d6crite et regardee, non avec sang-froid, — 
elle avait eu peur, — mais avec la presence d'esprit 
d'une personne [instruitey et cette personne a cinq 
ans. Plauchut en 6tait 6merveille. 

Ah ! les enfanls, on en parlerait toute la vie, et plus 
on vieillit, plus on les aime. 

Vous faites bien de me dire que Pictordu a eu du 
succ^s; je n'en savais rien du tout, et j'en doutais 
fort. J'ai commence mon roman ; car j'ai la matiere 
d'un volume de contes, et je crois que c'est assez. 
Faudra-t-il vous le garder, [ce roman, si je le mfene au 
port, exc^dee des temp^tes que me soulfeve sans cesse 
la Revue. On m'6crit que le vieux Buloz est malade; 
c'est sa fin. 
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La mort prematur6e du pauvre Berton me rend bien 
Iriste. Quoi ! si vite, et sans remade ! Je vols TOdeon 
bien degarni avecTentree de Pierre* aux Frangais, et 
c'est un th6toe qui a besoin d'une si bonne troupe 
pour lutter! Vous n'y avez pas eu ie succes sur lequel 
le passe deyait vous faire compter. II y a done de la 
faute du local ou de Tex^cution? 

Vous ai-je dit que d'Ennery m'avait fait demander. 
par Solange si je voulais qu'il fit une piece avec 
VHomme de neige ? J'ai r^pondu oui ; mais je ne crois 
pas que ce soit autre chose qu'une velleite passag^re. 

Nous avonsvu, a lami-car^me,notre aimable et cher 
general ^, qui nous a demand^ de vos nouvelles. Nous 
Favons entralne a faire des folies, danses.et deguise- 
ments. 

Mais voila un chagrin d'interieur qui nous arrive. 
Notre petit Edme s*en va, employ6 a la banque de Lyon. 
II faut se rejouir parce que c'est une carrifere et un bon 
poste d'avancement; mais on se quitte le coeur gros. 
C'etait mon enfant g^t6. Vous voyez que Nohant, ce 
, nid suspendu aux palmiers du desert, ce navire en 
panne au dela des mers explor^es, a aussi ses peines 
et ses ev6nements. 

Amities et tendresses de nous tons. 

1. Le fils de BertoQ. 

2. Le g(5Q6ral Ferripisani. 
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DCCCXCIH 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nobant, 10 avrii 1873. 

Cher fils, je me desint6resse de toutes les theories 
quand Tart me parle. Aucune th^orie, d'ailleurs, ne 
me f^che, quand meme elle ne me va pas. 11 faut que 
tout soit discute, la verit6 n'est qu'a ce prix. Mais je 
le repute, I'art est au-dessus des discussions quand il 
se montre, et j'accepte tous ses points de vue, pourvu 
que le beau V^claire. La pifece est belle et tres grande*. 
Tout ce qu'on a dit, tout ce qu'on dira maintenant 
pour ou centre, le but qu'on lui pr6te ou lui assigne, 
m'est absolument 6gal. Tout cela est k cdt6. Favre a 
tr^s bien parle autour du sujet. II ne pent pas dire de 
betises et il ne pent que bien parler; mais il aurait 
beau entourer Toeuvre d'une pluie d'etincelles , la 
seule chose qui prouve, c'est le foyer; et, d'ailleurs, il ' 
ne prouvera rien k ceux qui ne peuvenl rien sentir. 
Faites beau et ce qu'on n'accepte pas aujourd'hiii, on 
I'acceptera domain. 

Les deux premiers actes sent merveilleux. J'aime 
moins le troisi^me, non a cause du denouement (le 

1. La Femme de Claude f pi6ce de Dumas fils, representee 
au Ih^atre du Gymnase, le 16 Janvier 1873. 
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meurtre), que je vols different et peuWtre plus brutal 
encore, mais parce que Claude, 6tant un ideal plus 
grand que nature, ne devrait pas, selon moi, se demen- 
tir. Tuer est un acte de justice humaine, Claude est 
au-dessus de cetiejustice'lk. 11 n'est pas besoin d'etre 
un grand homme pour tder un chien enrage. Cette 
besogne-lk etait le fait d'Antonin, son expiation, sa 
rchabililation ; et Claude prenant le fiisil aussit6t, disant 
devant teraoins : « C'est moi qui ai tu6, c'etait mon 
droit ! T> Claude assumant sur lui seul les suites de 
TafTaire, car il y aura des suites, on ne tue pas un 
voleur sans en rendre corapte, — restait lui-m^me, 
c'est-a-dire toujours au-dessus de tout et de tous. 

Cela, c'est mon id6e, et c'est la manie de tous les 
auteurs de refaire la piece a leur guise. N'y voyez 
qu'une chose, c'est que j'ai pris Claude au serieux, 
comme une figure a la Michel- Ange. Cesarine aussi 
est une figure de cet ordre-li, a force de laideur, elle 
est tr^s belle ; si elle n'etait pas capable de tout, elle 
serait rat6e. Pourquoi cette fureur des femmes centre 
un type si r6ussi ? Ah ! mon fils, le public n'est pas 
artiste. Je ne vous dirai pas qu'il faut lui plaire, mais 
je dis qu'il faut I'entrainer. II r^gimbe, mais il en 
revient 

Je voulais vous en dire davantage. Voila Flaubert 
qui arrive. Je vous embrasse pour moi et pour tous 
les miens. Compliments a tous les vdtres. 

G. SAND. 
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DCCCXCIV 
A MADEMOISELLE B LANCHE BARRETTA. A PARIS 

Nohant, 17 avril 1873. 

Voire succes, ma bien ch6re enfant, me cause un 
vrai sentiment de bonheur*. 

Vous voilk vengee de toutes les deceptions que vous 
a\ez eprouvees. Mon regret avail et6 vif de ne pas 
vous voir emporter du Conservatoire ce premier prix 
que vous meritiez.si bien, et de voir aussi se former 
devant vous les portes du Th62ltre-FrariQais, ou est 
voire place. Aujourd'hui, je me r^jouis de ce dernier 
coup du sort. On en se^ait encore k vous connaitre, 
tandis que vous voilk classic et hors de page! Bravo! 
ma chfere petite; restez ceque vous 6tes, toujours sim- 
ple et vraie; Tavenir s'ouvre beau devant vous; ne 
compromettez voire talent ^clos d'aucune mani^re. Je 
suis ravie de ne vous avoir donne aucun conseil sur 
voire r6le;je vous ai appris a apprendre et k creer 
d'aprfes vos propres inspirations; j'ai bien rempli ma 
ikche, et je suis heureuse de voir le public vous re- 
compenser de si bien remplir la v6lre. 

Je vous embrasse de tout mon coeur. 

G. SAND. 
1. MademoiseUe Barretta venait de d^buter a TOdeon. 
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DCCCXCV 

A MADEJlOISELLE AURORE SAND, A NOHANT 

Paris, 27 avril 1873. 

Ma Lolo cherie, 

Je ferai partir detnain une caisse a ton adresse. Tu 
y irouveras : 

Un tombereau de jardin pour toi ou pour Titite, si 
le sien est casse, et si elle ne trouve pas celui-ci trop 
grand. Tu me le diras el j*en apporterai un second, 
selon le choix que vous aurez fait* 

Deux poupees qu'onpeut peigner: la petite habiilee 
pour Titite, la seconde plus grande pour toi. 

Deux ombrelles roses pour vous deux. 

Une ombrelle parapluie pour toi. 

Un serpent pour Titite. 

Deux beb^s en caoutchouc, le plus grand pour toi. 

Les polichinelles de ma marchande sont laids et 
incommodes; je chercherai ailleurs et j'apporterai ce 
que je pourrai. 

Je vous bige k mort; je m'ennuie bien sans vous, 
mais je ne resterai pas longtemps. 

Aimez toujours votre boune m6, qui vous cherit. 
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DCGCXCVI 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 6 juin 1S73. 

Je ne suis pas morte, car j'ai appris avec une vraie 
joie que vous alliez enfin mieux, cher ami. Mais j'ai 
ete absolument idiote depuis que nous nous sommes 
quittes. J'ai fait de la tapisserie et point de lilterature. 

Je ne suis pas malade, je ne souffre de rien, mais je 
suis faible k ne pouvoir faire dix pas sans 6lre ecrasee 
de fatigue, et le seul remede a ces accfes d'an^mie, c'est, 
pour moi, de ne penser a rien avec suite et de rever 
sans but. Je ne peux meme pas penser a mon roman 
sans que la sueur me vienne au front. Je vous donne- 
rais bien pour tilre un des noms des principaux per- 
sonnages; mais ce serait m*engager k fmir ce roman- 
\ky tandis que je ne suis pas sure de ne pas le prendre 
en horreur quand il s'agira de s'y remettre. 

Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir k 
la vie. 

• Voilk, j'esp^re, que vous marchez tout a fait et que 
vous allez aussi vous reprendre. Dites a voire femme 
et k Loulou toutes mes tendresses. Aurore m'a fait 
beaucoup de questions sur celle fi llelte et a ete en- 
chant^e d'apprendre qu'elle etait jolie et bonne comme 
un ange. 
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Ladite Lolo devieat si grande et si forte, qu'on 
s'etonne de I'eatendre encore jouer comme un petit 
enfant, et, aveccela, des apergus, des rayons d'intelli- 
gence dont on est encore plus 6tonne. Quel bel ^ge 
que cette eclosion d'intelligence avec cet abime inson- 
dable de candeur et de droiture naturelle. Ceux qui 
m^prisent la nature humaine n'ont jamais lu dans un 
enfant bien dou6 et pas corrompu par I'education pre- 
miere. 

Que faites-vous? Faites-vous d6ja quelque chose? 
Moi, je suis a la fois enragee et effrayee de me re- 
mettre a I'existence. 

Amities de nous tous. Amities de Maurice, qui pour- 
suit son oeuvre avec une patience de benedictin el une 
serenite gaie digne d'admiration. II arrive aux micro- 
lepidopt^res, que lui seul pent voir k Toeil nu, et ii 
les prepare ! II dit que ce n'est pas la le difficile, mais 
que les determiner est presque impossible, parce qu'ils 
sont presque tons nouveaux dans la science. 
]6crivez-nous et aimez-nous toujours. 

G. SAND. 



a. 17 
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DCCCXCVII 



A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 
I 



Nohant, U juin 1873. 

Cher enfant, 

Je m'inquifete de te savoir clou^ et travaillant tou- 
jours avec tant de rage, quoique priv6 de Fair et de 
I'exercice qui riparent la d^pense du cerveau. Hoi, je 
suis ani^mique pour le moment, et je ne fais rien que 
r^vasser. 

Le mauvais temps ne cesse pas, et mes forces ne 
reviennent pas vite. Je fais comme toi : je lis Renan, 
qui vient de m'arriver, et cela me paratt tr6s beau. Je 
donne mes petites logons k Aurore, qui n'est pas une 
piocheuse comme toi. Eile a une facility admirable, 
mais peu de faculty k s'abstraire et a se concentrer.* 
Elle fait tout tr6s bien ou tr6s mal, selon l*air qui 
souffle, et il n'y a pas a lacontraindre. Ce serait pire. 
Elle est bonne et tendre, et tomberait dans le deses- 
poir, si on lui faisait un reproche. Je Tattends done, 
et, en attendant, je lui mSiche et lui resume ce qu'il 
faut qu'elle commence a comprendre, a voir et k sen* 
tir. Elle a grand soin du joli b^b^ que tes soeurs lui 
ont envoy^. Elle admire le travail qu'elle n'aurait pas 
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la patience de faire, et me charge de les bien remer- 
cier et embrasser pour elle. 

Gu6ris-toi bien vite, inon cher mignon, et dis-moi 
quand tu sems sur pied. Tiche de venir nous voir aux 
vacances : nous en serons tous heureux. Tu ne nous 
paries pas de ta grand'mfere. J'espfere qu'elle n'est pas 
trop raalade. Dis-Iui, ainsiqu'k tes parents et a tout le 
cber nid, nos amities et nos tendresses. 

Je t'embrasse bien pour moi et pour les petites. 

Ta marraine, 

GEORGE SAND. 



DCCCXCVIII 

AEDME SIMONNET, A LYON 

Nohant, 13 juillet 1873. 

Mon cher mignon, 

Je teremercie d'avoir pens^it mon anniversaire. Ta 
leitre m'a trouv6e en bonne sant^, grkce k la bonne 
eau froide et agit^e de notre ^cluse. Me voil^ sur pied 
et me disposant k partiravec lafamille pour une petite 
excursion* Je pense que tout le monde va bien chez 
toL J'attends Rene et j'ai regu une bonne lettre d' Al- 
bert. 

Ton absence a bien attrist^ ma vie ; je t'assure, mon 
enfant, que I'animation et Tentrain sont plus d'k moi- 
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tie partis avec toi. Cela m'est encore plus sensible 
qu'a tons las autres, qui pourtant te regretteni beau- 
coup. Moi, je n'ai pas devant moi. une longue existence 
pour esperer. 

Tu as emporte un gros morceau de raon coeur, mal- 
gr6 tout ce qui me reste i soigner, a surveilier et a 
ch^rir. II me semblait que tu m'ainrais plus au fond 
que tous mes autres enfants, sauf Maurice ; mais je te 
regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de 
mon pauvrefrfere. 

Enfin c'esl pour ton avenir et ton devoir que j'ac- 
cepte ton eloignement sans amertume, mais non pas 
sans chagrin. 

Va de Tavant, il le faut. Travaille ferme et, en de- 
hors de ton 6tat, sache t'instruire par Tobservation, la 
comparaison et la reflexion, qui te donneront de plus 
en plus I'amour du vrai . 

Je t'embrasse tendrement pour moi et les deux ge- 
nerations d'aprfes. Les petiles grandissent, sont tou- 
jours gentilles et t'aiment. 

Ta tante, 

G. SAND. 
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• DCCCXGIX 
A GDSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohunt, 30 aodt 1873. 

Ou se retrouver, a present? ou es-tu niche? Moi 
j'arrive d'Auvergne avec toute ma sma/a, Plauchut 
compris. C'est beau, TAuvergne; c'est joli surtout! La 
flora est toujours riche et int^ressante, la promenade 
rude, le logement difficile. J'ai tout support^ tres 
bien, sauf les deux mille metres d'elevation du Sancy, 
qui, mSlant un vent glac^ k un soleil brulant, m'ont 
flanque quatre jours de fi^vre. Apres cela, j'ai repris 
le courant et je reviens ici continner mes bains de ri- 
viere jusqu'aux gelaes. 

De travail quelconque, de littirature a quelque de- 
gre que ce soit^ il n'a pas et^ plus question que si an- 
cun de nous eut jamais appris k lire. Les podtes du 
cru .me poursuivaient avec des livres et des bouquets. 
.J'ai fait la morte et on m'a laiss^e tranquille. J'en 
suis quitte, en rentranl chez moi, pour envoyer un 
exemplaire de moi, n'importe quoi en echange. Ah ! 
que j*ai vu de beaux endroits et des combinaisons 
volcaniques bizarres, ou il eiil faUu entendre lire 
ton Saint Antoine dans un cadre digne du sujet! A 
quoi servent ces joies de la vision et comment se tra- 
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dnisent pins tard les impressions re^nes? onne le sait 
pas d'avance, et, avec le temps et lelaisser aller de la 
vie, tont se retronve et s'enchl^e. 

Qnelles nouTelles de ta piece ? As-tn commence ton 
livre? As-tu choisi une station d'^tnde? Ecris-moi, ne 
fut-ee qn'nn mot. Dis-rooi qne tn nons aimes tonjonrs 
eomme nons t'aimons tons ici. 

G. SAND. 



CM 

A H. LOUIS VIARDOT, A PARIS 

Nohant, 28 8q>teiDbre 4873. 

Cher ami, merci ponr le gibier, qui ^tait, a la 
lettre, exqnis. Je crois que Yotre fusil a en la divina- 
tion necessaire pour s'adresser a un chevreuil de pre- 
mier ordre. Merci bien plus ponr les jours heureux 
que nous Tenons de passer avec TOtre adorable famille. 
Merci encore pour I'envoi de votre liyre, aiMe... que 
Yous 6tes ! Un seul reprocbe : c'est trop affirmatif. 
Vous ^tes un homme sage, tr^s sage, mais il faut de- 
Tcnir un sage. Et le sage doute assez de tout pour ne 
pas poser une negation comme une affirmation absolue 
et ardente. II y a toujours deux faces a la v^rit^, et le 
jugement rectifle Tanthithese des apparences. Nous ne 
nous convertirons pas Tun I'autre, cela est certain, et 
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pourtant, dans uq examen approfondi de certaines 
questions, deux sages rencontreraient le point d* accord. 
Je vous trouve intolerant, non envers les personnes, 
je suis sAre que vous ^tes, au contraire, tr6s tolerant, 
mais envers Tid^e que vous rejetez, et vous ne songez 
pas assez que le pr^tre est intolerant au premier chef, 
parce qu'il rejette absolument ViAike contraire. 

Sur ce, je dis encore avec le vieux sage : Que sais- 
je ? Mais je sais bien que je vous aime et vous embrasse 
. de tout mon coeur. 

G. SAND. 



CMI 



:A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CRO.ISSET^ 

Nohant, 3 octobrel873. 

L*existence de ^ruchard est un beau po6me, tene- 
ment dans la couleur, que je ne sais si c'est jine bio- 
^raphie de ta fagon ou la copie d^un article fait de 
bonne fei. Tavais bemm de rire un peu apr^s le de- 
part de tousles Viardot et du grejidMoscove *, qui a ete 
charmant. II est parti tris bien et tr^s gai, mais re- 
grettant de n'avoir pas 6t6 chez toi. La v^rit^ est /{u'il 
a &i& malade k ce moment-1^. Quel aimable, excellent 

• 

1« Tourguenef. 
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etdigne homme! Et quel talent modeste! On I'adore 
ici et je donne Texemple. On t'adore aussi, Cruchard 
de mon coeur. Mais tu aimes mieux ton travail que tes 
camarades, et, en cela, tu es un 6tre inferieur au'vrai 
Cruchard, qui, du moins, adoraitnotre sainte religion. 

A propos, je crois que nous aiirons Henri V. On me 
dit que je voisen noir; je ne vois rien, mais je sens 
une odeur de sacristie qui gagne. Si cela ne devait pas 
durer longtemps, je voudrais voir nos bons bourgeois 
clericaux subir ie m^pris de ceux dont ils ont achete 
les terres et pris les titres. Ce serait bien fait. 

Quel temps admirable dans nos campagnes ! Je vais 
encore tons les jours me plonger dans le bouillon froid 
de ma petite riviere et je me retablis. J'espere re- 
prendre domain le travail absolument abandonn6 de- 
puis six mois. Ordinairement, je prends des vacances 
plus courtes ; mais toujours la floraison des colchiques 
dans les pr6s m'avertit qu'il faut se remettre a la 
pioche. Nous y voici, piochons. Aime-moi comme je 
t'aime. 

Mon Aurore, que je n'ai pas n^glig^e et qui tra- 
vaille bien, t'envoie un gros baiser. Lina, Maurice, 
te disent des tendresses. 
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CMII 

A MADRICB-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 26 octobre 1873. 

Cher enfant, 

Je ne voulais pas te repondre avant^d'avoir fait ce 
que je t'aVais promis de faire. On me repond aujour- 
d'hui que tu es inscrit sur la liste des entrees de 
rOd^on. C'est-a-dire que, quand tu as une soiree ou 
une heure k passer au spectacle, tu peux entrer et 
sortir comme il te plait. II te suffit de te nommer au 
contrdky c'est-i-dire au bureau ou Ton pr^sente les 
billels. Si, par suite d'erreur ou d'oubli, un des Irois 
Minos qui siegent suf ce trdne, montrait de I'hesita- 
tion la premiere fois que tu te pr6senteras, il faudrait 
insister et rappeler que tu viens de ma part et que tu 
es inscrit. 

Ces entries ne te donnent pas droit a une place d^si- 
gn^e, mais elles te donnent droit a toutes les places qui 
soutlibres. L'Odeon est grand et on en trouve presque 
toujours. Les jours de premiere representation, les 
entries de faveur sont g6n6ralement suspendues. 
Mais, pour ma piSce, sois siir que je n'oublierai ni toi 
ni ta famille. 

Nousavons bien regretl6 de ne pas t'avoir aux va- 

17. 
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cances. Nohant a ii& tr^s biillant et tres henreox en 
hfttes de premier choix. Esperons que tapourras nous 
donner d'antres vacances. Nous reclameroDs notreilfi. 
Toot le monde ici va bieii et t'embrasse tendrement. 
Edroe m'a promis dix fois de t'ecrire. II est done bien 
paressenx? Rappelle-noos an bon souYenir de tes pa- 
rents. Travaille toujours bien. Je t'embrasse de toat 
mon ccBur comme je t'airoe. 

Ta marrainey 

G. SAND. 



GHIII 

A II. HENRI AHIC, A PARIS 

Noluut, 10 novembre 1873. 

Oaiy j'ai la votre lettre, monsieory et je Tai trouYee 
bonne et vraie. Je tous en remercie done, et, malgre 
une main encore malade, je venx y repondre. Yoos me 
posez une question toute resolue dans mon experience : 
restez pur et mariez-vous jeune, avec une femme que 
Yous aimerez; yous aurez de beaux enfants sains et 
viables, c'est le but de la Yie. La moitie de ces chers 
^tres languit ou p^rit par la faute du p^re ! 

Et si, du fait physique, nous passons au fait moral, 
quelle richesse accumulie dans Tame qui a su attendre 
et se gouYerner ! quelle sante, quelle force et quelle 
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puissance dans cette &me-l& ! puissance transmissible 
comme I'autre. Riflechissez aux progr&s qu'eiit fait 
I'esp^e, k quels d^sastres elle eilt ^chapp^, sans Tin- 
tervention du vice, qui a tu6 toutes les Energies de 
p^re en fils et de m^re en fille. 

Soyez done du petit nombre des hommes qui veu 
lent remonter I'^chelle descendue par les autres, 
nombre infiniment petit, mais k qui I'avenir appar- 
tient, tandis que tout le reste est condamn^. 

Adieu; monsieur. Ayez la volont6 de faire remonter 
la substance, esprit et matiire, vers sa plus haute et 
sa plus n^cessaire expression, qui est ce que nous 
appelons Dieu. 

A vous de coBur. 

G. SAND. 



GMIV 

A M. SGIPION DU ROURE, A BARBEGAL, 

PRES ARLES 

Nobant, novembre 1873. 

Cher bon ami, nous sommes rest^s tout charmes dt 
vous avoir revu et ne regrettons que le trop pen. Mais 
est-ce que cela ne vous fait pas aussi I'effet d'etre 
sorti de ce monde pendant deux jours et d'avoir fait 
une pointe dans un autre, le monde du pass6 ? On est, 
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quand on s'est longtemps quitte, comme des morts qui 
se retrouvent et s'entretiennent d'autrefois, comme 
d'une autre plan^te. 

Enfin, vous 6tes arrive chez vous k bon port; vous y 
Stes aimiy il n'en peut 6tre autrement; done, vous ^tes 
heureux et, pour vous comme pour moi, la vieillesse 
est un avant-gout des Champs Eiys^ens. 

Hes petit es-filies sont flares de vous avoir plu. Ma 
chfere Lina est reconnaissante de votre sympathie, et 
mon vieux Maurice vous aime toujours. Moi, je n'ai 
pas besoin de vous le dire et je me joins a lui pour 
vous embrasser de tout mon coeur» 

G. SAND. 



CMV 

A M. CHARLES-EDMOND. A PARIS 

Nohant, 13 ddcembre 1873. 

Comment! vous 6crive« remord sans s a la fin? En 
voila un crime! Seulement je I'aurais 6crit de m^me, 
et, depuis Littr6, je me paye, au courant de la plume, 
toutes les fautes d'orthographe possibles ; je la garde 
pour la correction des ^preuves, et voili I'effet des 
m^thodes parfaites. Elles nous rendent paresseux; 
c'est une question grave k examiner. 

Annoncez un roman de moi; j'ai assez pay6 k Buloz 
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ce droit-la pour m'en servir. Vit-on jamais plus dr61e 
de situation ? II me donnait le maximum (que je ne 
lui demandais pas) avec joie. Je lui demande le mini- 
mum etil consent k regret. II est jaloux de ma prose, 
c'est VOthello de la copie. J'en ris avec mes enfants, 
mais ne parlez pas de cela. Sa fureur centre vous en 
augmenterait et il se vengerait par ces ^reintements 
pour lesquels ii trouve des r^dacteurs faits pour lui. 

Je voudrais vous le donner bientOt, ce roman ; mais 
il me faut murir un sujet qui ait de Tanimation ou 
line couleur historique interessante en feuilletons. 

Tenez bon pour mademoiselle Broizat (rOle d'Ed- 
mee). Je n'ai pas vu mademoiselle Petit, je n'en puis 
m6dire, mais j'ai vu Tautre, et je la crois excel- 
lente. 

Puisque le rOle de Jean le Tors est distribu6, je vou- 
drais qu'au moins Glerh jouM le bonhomme Patience : 
Duquesnel le lui a promis ; faites pour Glerh ce que 
vous pourrez. 

J'ai cherch6, dans mes dessins, de quoi satisfaire 
M. de Goncourt. Mais ce ne sont que notes de voyage 
quin'ontd'int6r6tque pour moiet qui, par eux-m^mes, 
n'ont aucune esp^ce de m^rite ni de valeur. Or, si ce 
n'est qu'une affaire de curiosity, pour montrer au 
public combien les litterateurs dessinent b^tement, 
c^est pas la peine de se donner un ridicule. 

J'esp^re encore un motde'vous demain matin pour 

1. On aUait reprendre Mauprat k TOd^on. 



■ 

1 
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savoir comment a marchi la representation. Tlichez 
que la piice danoise dure longtemps, afin que je n'aille 
pas k Paris par le froid, et que je la voie en pr^parant 
Mauprat. 

A Yous de coeur, cher ami, et toutes les tendresses 
de Maurice et de ces demoiselles. Quant k Lina, intre- 
pide comme personne, elle est au march6 du samedi 
et fait ses emplettes. 

G. SAND. 



CMVI 

AU MfiME 

Nohant, 26 d^cembre 1873. 

Je suis tris embarrassee pour le r61e d'Edmee ! Je 
vous avais dit : « Faites en mon nom pour le mieux; » 
mais Duquesnel ne se rend pas du tout k votre in- 
fluencCy et je ne peux pas lui imposer mon vouloir. II 
salt que je ne connais pas mademoiselle H616ne Petit, 
et que je n'ai vu mademoiselle Broizat qu'une seule 
fois, dans un petit rdle. II y a une artiste qui me plai- 
rait, k moi, parce que jel'ai vue et examinee s^rieuse- 
ment : c'est mademoiselle Baretta. Celle-1& est verita- 
blement une fille de talent et d'intelligence. Elle a 
trte bien le type de I'amazone qui ouvre le drame, et 
elle a une diction k tout dire merveilleusement. Ou 



GORRESP.ONDANGE DE GEORGE SAND 303 

serait Tobstacle? Duquesnel m'^crit que vous deman- 
dez absolument mademoiselle Petit, et qu'il vous la 
refuse, en m^me temps que vous m'^crivez que c'est 
vous qui Ja refusez. Je ne veux pas vous mettre en 
contradiction ouverte avec lui, en lui disant qu'il se 
iicbe de moi. Je voudrais clore le d^bat par mademoi- 
selle Baretta. J'y gagnerais d'etre sure que le rdle 
sera bien jou6. On m'objectera qu'elle ne joue que les 
ingenues. ,Qa me serait 6gal. Edm^e pent avoir dix- 
huit ans, aussi bien que vingt-cinq. 

Vous 6tes plonge dans vos repetitions, cher ami. 
Sans cela, je vous dirais de venir faire le jour de Tan 
avec nous. On a achete pour vous une ^norme cuvette, 
Solange nous ayant dit que vous trouviez la v6tre trop 
petite. Alors, Lina s'est ^mue, et elle a fait venir de 
tons les environs une quantity de cuvettes. Les Berri- 
chons, qui s*en servent fort peu, ouvraient labouche 
de surprise, et demandaient si c'etait pour couler la 
lessive. 

Bonne ann^e, cher ami ! Je vous souhaite une sante 
de cheval, comme la mienne k present ; un bon suc- 
ces, et pas trop d'ennuis pour en venir 1^. 

Nohant vous embrasse. 
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CMVII 

A SON ALTESSE LB PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nobant, 30 ddcembre 1873. 

Cher grand ami, 

Je veux ^tre des premiers a vons souhaiter la clas- 
sique bonne ann^e, d'un coeur classique aussi dans la 
fid^lit^ de ses affections. Je ne sais pas ou tous etes 
pour le moment. Quand on s'^ternise comme nous a 
la cainpagne, on ^crit de moins en moins et on ne re- 
volt presque plus de lettres. 

Les journaux ne disent plus un mot de vrai. J'ai 
pourtant su par nos amis que vous ^tiez k Paris der- 
ni^rement. Y passerez-vous I'hiver? Aurai-je la bonne 
chance de vous y trouver, quand je pourrai y aller, 
c'est-a-dire quand le temps des grandes gelees sera 
pass^? Je ne peux plus gu^re les supporter hors de 
mon nid ; car Toila mon soixante-dixieme printemps 
qui s'approche. 

Dans cetle sotte et vilaine politique, je n'ai eu k me 
r^jouir que d'un fait. La liberty qui vous a et6 laissie 
de TJvre ou bon vous semble. Done, nous n'attendrons 
pas des siecles pour vous revoir soit k Paris, soit k 
Nohant, qui est toujours plein de voire souvenir et oi 
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vous avez une grande filleule de huit ans, bonne, char- 
mante de caract^re et tr6s intelligente, qui n'a rien 
oubli^devous. 

Maurice, ma beile-fille, me chargent de les rappeler 
k vous et de joindre leurs yoeux aux miens. 

A vous toujours, cher ami. 

G. SA.ND. 



CMVIII 

AU m£:me 

Nobant, 5 Janvier 1874. 

Votre lettre a rendu Aurore bien fi6re ; raais nous 
nous inqui^tons de la sant^ de votre fille. Un mot 
quand vous serez tout k fait rassur^ ; jusque-I^^ nous 
serous tristes et tourment^s avec vous. 

Non certes, mon ami, je n'ai pas 6t6 k Paris en 
m^me temps que vous. Je ne voudrais pas que vous 
puissiez conserver un doute a cet 6gard. Je n'ai pas 
revu Paris depuis le 10 mai dernier. Si vous y etiez, 
aucune des personnes que j'y connais ne Ta su. 

Vous dites que, m^me en politique, nous nous en- 
tendrions : je n'en sads rien, car je ne vois pas votre 
vision actuelle des ev^nements et ne sais pas ce que 
vous en esp^rez pour la France ; si vous d^sirez nous 
voir chercher le remede k nos malheurs dans la per- 
sonne d'un enfant. — Non, vous ne pouvez pas vouioir 
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cela. Je comprendrais davaatage une ambition per- 
soanelle ; mais, quolque la Ydtre fut legitim^e par une 
grande intelligence, vous auriez pour premier ennemi 
le parti de la veuve et de I'enfant. Enfin, je ne vois pas 
du tout, d'ici k un temps impossible k determiner, 
Vimp^rialis'me r^unir les suffrages. 

Nous sommes trop pr6s de trop grands d^sastres, et, 
pour moi, vos titres k une grande position seraient 
precis^ment ceux que vous ne pouvez probablement 
pas faire yaloir : vos id^es plus avanc6es que tovies 
celles des autres candidats a V omnipotence. — Ah ! 
voila le hie I Est-il r^solu pour vous ? II ne le serait 
pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du 
succ^s materiel. Je dis seulement qu'il n'y aurait que 
cela k risquer avec succfes moral, et celui-ci est genS- 
ralement le contraire de Tautre. Quoi qu'il arrive, 
que vous vous trompiez ou que vous soyez plus lucide 
que nous tous, mon affection pour vous reste et restera 
ce que vous I'avez faite, le jour oii, sponlan^ment, 
vous vous etes mis en cent pour sauver mes amis (vos 
ennemis politiques) malheureux. 

Je n'ai pas besoin que vous soyez uu grand prince 
pour vous airaer; Mtes des b^tises si vous voulez! 
vous aurez toujours ce ccBur ginirenx et cetle saisis- 
sante intelligence que je connais. 

A vous done, et toujours. 

GEORGE SAND. 

Mes lettres vous arrivent-elles intactes ? 
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CMIX 

I 

A M. EDMOND PLAUCHDT, A PARIS 

Nohant, 8 avril 1874. 

Lina t'aicrit que les oeufs de P&ques ^taient arrives 
-au jour dit et que nos lilies etaient enchantees. On te 
remercie et on f embrasse ; on voudrait te voir, on 
trouve que tu oublies trop Nohant. Tu gkies toujours, 
mais de trop loin. 

La campagne n'est pas encore bien belle, mais le 
jardin se remplit de fleurs. Hoi, je pioche ferme; ma 
com^die m'amuse. Je suis triste pour mon gros Flau- 
bert : 11 s'est tromp^ sur ce qui convient au th^ktre. 

Quand a la Tentation de saint Antoine, succ&s ou 
non, c'est superbe; mais, dame, ga ne pent pas 6tre 
populaire. Les lettres s'en vont ! 

J'ai retrouv^ un ami que je n'ai pas vu depuistrente- 
cinq ans. 11 iXa^t professeur de musique et haut ensei- 
gnement, avec une bonne place du gouvernement en 
Russie. II avail fait une petite fortune, une faillite la 
lui enl^ve ; il lui reste le necessaire pour vivre et il 
est en Italic. II sait le russe comme Tourguenef et fait 
de tris belles traductions. J'ai demande a Buloz de 
Temployer. Buloz m'a r^pondu qu'il lui ferait une 
tr^s bonne place k la Revue et qu'il pourrait gagner 



I 
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cinq mille francs. Done, cet ami va quitter le lac de 
C6nieet se rendrea Paris; je te demanderai de le bien 
accueillir et de lui temoigner de Tamitie, il le m^rite. 
C'est le frere de mon pauvre vieux Rollinat que j'ap- 
pelais jadis Bengali. II chantait comme on ne chante 
plus, excepts Pauline ! 

II est vieux, il ne chante plus ; mais c'est un vieux 
gargon de merite, tr^s litt^raire, et qui a beaucoup vu. 
J'ai toujours eu sur son compte, pendant qu'il habitait 
la Russie, non seulement les meilleurs renseigne* 
ments, mais I'^loge le plus coraplet pour Thonorabi- 
lit^ de son caractfere. Je le recommanderai a Pauline, 
pour qu'elle Tadmette a ses soirees, elle aura un 
auditeur passionne, Tex-amoureux fou de la Mali- 
bran^ je le recommanderai aussi a Tourguenef pour 
^u'il lui donne un roman a traduire. 

Pr^viens-les pour que je n'aie pas a les ennuyer 
d'une histoire dans une lettre. 

Sur ce, je te bige bien fort et toute la maison avec 
moi. Ces demoiselles out plaint le tr^pas du pauvre 
Tom et tes regrets paternels, 

Elles ont fait un poisson d'avril k Fadet. Elles ont 
mis un chat empaille sur un arbre et elles Tout mis 
apr6s. 11 a fait semblant d'etre attrap^. 

II fallait voir comme elles itaient contentes ! 
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CMX 

A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 8 avril 1874. 

On vous croyait gu^ri, mon pauvre ami, et la souf- 
france continuelle 6tait la cause devotre silence I Yous 
^tes par trop e-prouve dans vos jambes, dans votre 
esprit par consequent; car le cerveau broie du noir 
quand le corps est priv6 de mouvement. Oui, certai- 
nement, je veux travailler pour le Temps. Je suis 
reposee el mieux portante; mais, pendant que je ne 
faisais rien, il m'a pouss6 dans la cervelle une pi^ce 
dont je n'ai pas pu rae d^barrasser sans Tecrire; 
c'etait une de ces obsessions que vous devez connaltre. 
Et pourtant je n'avais aucune envie de th^^tre; c*est 
venu, il a fallu le mettre sur du papier. Le sujet est 
joli, je ne sais pas encore si j'en ai tir^ bon parti; 
j'aurai une opinion Ik-dessus dans un mois; car je 
travaille fort peu, deux heures par jour tout au plus. 
Je voudrais pourtant bien ^eprendre mes feuilletons^ 
qui m'amusaient et auxquels j'ai sacrifie les presents 
d'Artaxerce de Buloz. Hais quoi dire sans toucher k 
la situation politique^ qui m'irrite et m'^coeure? Enfin 
^a viendra. 
Quand vous verra-t-on i Nohant, pauvre eclopp6 ? 
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Moi, je dois aller k Paris et je ne me decide pas; je 
suis trop en train de griffonner. Ces demoiselles vont 
bien, vous embrassent et envoient un baiser a Lou- 
lou. 

Ne nous laissez pas ainsi sans nouvelles de vous. 
' Les amis sont faits pour qu'on se plaigne a eux 
quand on souffre. 

Mes amities a votre femme. 

G. SAND. 



CMXI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSBT 

Nohant, 10 avril 1874, 

Geux qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine 
beau et excellent en ont menti, je n'ai pas besoin de te 
le dire* Je te demande un pen comment j'aurais et6 
faire mes confidences aux commis de Levy, que je ne 
connais pas. Je me souviens, quant k L^vy, de lui 
avoir dit ici^ Yiik dernier, que je trouvais la chose 
superbe et de premier num^ro. 

Je t'aurais d6ja fait un article, si je n'avais refuse 
k Meurice, ces jours derniers, d'en faire un pour le 
Quatre^vingt'treize de Victor Hugo. J'ai dit que 
j'^tais malade. Le fait est que je ne sais pas/air^ d* ar- 
ticles et que j'en ai tant fait pour Hugo, que j'ai ^puise 
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mon sujet. Je me demande pourquoi il n'en a jamais 
fait pour moi; car, enfin, je ne suis pas plus journaliste 
que lui, et j'aurais plus besoin de son appui qu'il n'a 
besoin du mien. 

En somme, les articles ne servent k rien, a present, 
pas plus que les amis au theatre. Je te Tai dit, c'est 
la lutte d'un centre tons, et le myst^re, s'il y en a un, 
c'est de provoquer un courant electrique. Le sujet 
importe done beaucoup au th^^tre. Dans un roman, 
on a le temps d'amener k soi le lecteur. Quelle diffe- 
rence ! Je ne dis pas comme toi qu*il n'y a rien de 
mystferieux; si fait, c'est lr6s myst6rieux par un c6t6 : 
c'est qu'on ne pent pas juger son effet d'avance, et que 
les plus malins se'trompent dix fois sur quinze. Tu dis 
toi-m^me que tu t'es trompS. Je travaille en ce mo- 
ment k une pi^ce, il m'est impossible de savoir si je 
ne me trompe pas. Et quand le saurai-je ? Le lende- 
main de la premiere representation, si je la fais repre- 
sentor, ce qui n'est pas stir. II n'y a d'amusant que le 
travail qui n'a encore 6t6 lu k personne* Tout le reste 
est corvee et mMeVy chose horrible ! 

Hoque-toi done de tons ces potins; les plus coupa- 
bles sent ceux qui te les rapportent. Je trouve bien 
etrange qu'on dise tant centre toi k tes amis. Onneme 
dit jamais rien de tel, k moi : on sait que je ne le lais- 
serais pas dire. Sois vaillant et content ^ puisque Saint 
Antoine va bien et se vend superieurement. Que Ton 
t'6reinte dans tel ou tel journal, qu'est-ce que cafait? 
Jadis, ca faisait quelque chose; ^ present, rien. Le pu* 
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blic n'est plus le public d'autrefois, et le journalisme 
n'a plus la moindre influence litt^raire. Tout le monde 
est critique et fait son opinion soi-m^me. On ne me 
fait jamais d'articles pour mes romans. Je ne m'en 
apergois pas« 
Je t'embrasse et nous t'ainions. 



CMXII 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Nohant, 24 mai 1874. 

Chers amis, j'ai 6te bien contente de recevoir de 
yos nouvelles. Je vois que tout est pour le mieux 
qu'Eugene se marie dans les meilleures conditions 
qu'il put souhaiter, que sa fiancee est charmante et 
que voila une paire de gens heureux. II meritait bien 
cela, le brate gargon. Dites-lui combien je m'en rejouis 
avec lui et avec vous. 

Je ne sais pas si j'irai k Paris le mois prochain, je 
retarde le plus possible, car c'est k present une grosse 
fatigue pour moi. Moins j'y vais, plus j'y ai d'occu- 
pations quand j'y suis. Et puis quitter la campaghe au 
mois de mai ! il faut, pour cela, avoir un fils a marier. 
Mous avons un si beau printemps ! Pas assez de ptuie 
pour nos herbes, mais des averses excellentes pour 
nos fleurs. Pas encore de mouches; le grifiTonnage avec 



GORR£SPONDANC£ DE GEORGE SAND 313. 

les fenetres ouvertes et le concert des rossignols el 
des fauveltes est souverainement agr^able. Le metier 
est agreable en lui-m^me et quel que soit le r^sultat. 
II y a plaisir h inventer des faits et des personnes logi- 
ques, tandis que, dans la vie reelle, le contraire est 
continuel et insupportable. 

Jamais la France n'a pr^sent^ un tel spectacle de 
disaccord avec elle-meme. C'est si navrant, que je ne 
me sens pas le courage d'ecrire une ligne sur une pa- 
reille situation, et qu'en dehors de Tintimite, j'evite 
d'en parler, pour ne pas avoir k le constater une fois 
de plus; c'est une souffrance pour nous autres vieux, 
qui avons cru k quelque chose. Les jeunes, qui sont nes 
dans le brouillard du scepticisme, croient qu'il n*y a 
jamais eu de soleil et ils s*en moquent. J'el^ve quand 
m^me mou Aurore dans la lumi6re autant que je peux. 
Elle aura des deceptions; mais, comme il y en aurait 
tout autant si je la nourrissais de r^alisme, je m'oc- 
cupe de lui faire aimer le beau et le bon quand m^me. 
Sa puissance de perception est extraordinaire ; il faut 
done lui montrer aussi loin que le regard pent aller 
sans se troubler. 

Et toi, mon Chariot, qui ne vois plus que par les 

yeux de Tesprit, tu es moins k plaindre que ceux qui 

ne voient que par les yeux du corps. Voila ce que je 

pense quand je regarde tesyeux 6teints, et je me rap- 

pelle que, quand tu d^cris une chose. que tu n'as pas 

vue, tu la fais mieux voir que les autres. Yoil^ aussi 

ce que tu dois te dire pour te consoler de cette grande 
VI. i8 
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nuit qui s'est faite autour de toi, mais que ton esprit 
toujours ^veill^ et riche des observatioas et des im- 
pressions passees remplit d'^toiles et de soleils k ton 
usage. 

Je ne te dis rien de la part de mes enfants; ils cou- 
rent les champs k cette heure ; mais je sais que, comme 
moi, ils se r6jouiront de vous voir revenir bient6t. 

Je vous embrasse tons de leur part et de la mienne. 

G. SAND. 



CMXIII 

A MADEMOISELLE AURORE SAND, A NOHANT 

Paris, juin 1874. 

M^ Lolo ch^rieje te btgerai lundi soir; je t'apporte 
des jolies affaires! ily a un tout petit aquarium pour 
toi, qui te feraplaisir, et j'esp^re qneMirliton mignon 
sera contente aussi de ce que je lui apporte. Je suis 
bien contente de m'en aller et bien press^e de vous 
revoir. 

TA MIMI. 
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A GUSTAVE FLAUBERT, A LUCERNE' 

Nohant, 6 juillet 1874. 
(Hier soixante-dix ans.) 

J'ai 6t6 k Paris du 30 mai au 10 juin, tu n'y 6tais pas. 
Depuis mon retour ici, je suis raalade, grippee, rhu- 
matis^e et souvent priv^e absolument de I'usage du bras 
droit. Je n'ai pas le courage de garder le lit: je passe 
la soiree avec mes enfants et j'oublie mes petites mi- 
s6res,qui passeront; tout passe. Voilk pourquoi je n'ai 
pu t'^crire, mSme pour te remercier de la bonne lettre 
que tu m'as 6crite k propos de mon roman. A Paris, 
j'ai m surrnenSe de fatigue. Voili que je vieillis et 
que je commence a le sentir; je ne suis pas plus sou- 
vent malade, mais la maladie me met plus a has, Qk 
ne fait rien, je n'ai pas le droit de me plaindre, etant 
bien aim^e et'bien soignee dans mon nid. Je pousse 
Maurice k courir sans moi, puisqiie la force me 
manque pour I'accompagner. II part domain pour le 
Cantal avec un domestique, une tente, une lampe et 
quantity d'ustensiles pour examiner les micros de sa 
circonscription entomologique. Je lui dis que tu t'en- 
nuies sur le Righi. II n'y comprend rien. 
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Du7. 

Je reprends ma letlre, commencee hier;j'ai encore 
beaucoup de peine k remuer raa plume, et m6me, en 
ce moment, j'ai une douleur au c6le, et je ne peux 
pas... 

A demain. 

Du 8. 

Enfin, je pourrai peut-6tre aujourd'hui; car j'en- 
rage de penser que tu m'accuses peut-^tre d'oubli, 
tandis que je suis emp^ch^e par une faiblesse toute 
physique, ou mon coeur n'est pour rien. Tu me dis 
qu'on te Mpigne trop. Je ne lis que le Temps, et 
c*est d6jk beaucoup pour moi d'ouvrir un journal et 
de voir de quoi il parle. Tu devrais faire comme moi 
eiignorerlai critique quand elle n'est pas serieuse, et 
m^me quand elle Test. Je n'ai jamais bien vu k quoi ' 
elle sert k Tauteur critique. 

La critique part toujours d'un point de vue person- 
nel dont Tartiste ne reconnait pas Tautbrit^. C'est a 
cause de cette usurpation de pouvoirs dans Tordre 
intellectuel que Ton arrive k discuter le Soleil et la 
Lune ; ce qui ne les emp^che nullement de nous mon- 
trer leur bonne face tranquille. 

Tu ne yeux pas ^tre Thomme de la nature, tant pis 
pour toi ! tu attaches des lors trop d'importance au 
detail des choses humaines, et tune te dis'pas qu*il y a 
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en loi-m^me une force naturelle qui d6fle les si et 
les mais du bavardage humain. Nous soraraes de la 
nature, dans la nature, par la nature, et pour la 
nature. Le talent, la volonte, le genie, sont des ph^- 
nomenes naturels comme le lac, le volcan, la mon- 
tagne, le vent, I'astre, le nuage. Ce que Thomme tri- 
pote est gentil ou laid, ing6nieux ou b6te; ce qu'il 
re^oit de la nature est bon ou mauvais; mais cela est, 
cela existe et subsiste. Ce n'est pas au tripotage d*ap- 
pr^ciation appele la critique, qu*il doit demander ce 
qu'il a fait et ce qu'il veut faire. La critique n'en sait 
rien ; son affaire est de jaser. 

. La nature seule sait parler k Tintelligence une 
langue imp^rissable, toujours la metne, parce qu'elle 
ne sort pas du vrai ^ternel, du beau absolu. Le diffi- 
cile, quand on voyage, c'est de trouver la nature, 
parce que partdut rhomrae Ta arrangee et presque 
partout §ktee; c'est pour cela que tu t'ennuies d'elle 
probablement, c'est que partout elle t'apparait d6- 
guisee ou travestie. Pourtant les glaciers sont encore 
intacts, je presume. 

Mais je ne peux plus ecrire, il faut que je te dise 
vite que je t'aime que je t'embrasse tendrement . Donne- 
moi de tes nouvelles. J'espere que, dans quelques jours, 
je serai sur pieds. Maurice attend pour partir que je 
sois vaillante : je me dep^che tant que je peux! Mes 
petites t'embrassent, elles sont superbes. Aurore se 
passionne pour la mythologie (George Cox, traduc- 
tion Baudry). Tu connais cela ? Travail adorable 

18. 
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poor les enfants et les parents. Assez, je De pern plus. 
Je t'aime ; n'aie pas d'idees noires et resigne-toi a 
t'ennoyer si I'air est bon Ik-bas. 



CMXV 

A M. MADRICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, H aoat 1874. 

Je sais bien contente, mon cher enfant, de la bonne 
nouvelle que ta me donnes, qnoiqne tes sncces, das a 
un grand piocfaage, me cansent tonjonrs de Finqai^ 
lade poar ta sant£. Enfin, te Toilk an Tert, comme ta 
dis; repose-toi bien et refais-toi des forces. J'aarais 
tik bien hearease de te Toir pendant tes vacances; 
mais jecomprends que tes chers parents veoillent par- 
tager avec toi leurs joars de liberte. Nos petites, qui 
sent en vacances un pen tonte Tannie, t'appelaient a 
grands cris. J'ai eu de la peine k leur faire comprendre 
que tune t'appartenais pas tant que (a. Nous esperons 
cependant que Nohant te reverra ; car tu as la aussi 
une famille qui a la pretention d'etre a toi. 

Nous f embrassons tons bien tendrement. Presente 
nos bonnes amities k tons les tiens. 

Ta yieille marraine, 

G SAND. 
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Je n'ai pas depuis longtemps de nouvelles de ta 
bonne maman. 



CMXVI 

A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 4 octobre 1874. 

Tout Nohant va bien, sauf des rhumes qui finissent 
et recommencent avec les yariations folles de Tatmo- 
sphire. On se r^jouit de vous savoir revenu sain el 
sauf de vos yojages. Maurice aussi est revenu en bon 
6tat de ses ascensions, ou le vent a failli Temporter. 
Nous voilk tout seuls, car le seul de raes grands pe- 
tits-neveux qui nous fut rest^ au pays, s'en va substitut 
a Gb^teauroux. C'est tout pr6s, mais c*est tout de 
ih^me une separation; car sa m^re le suit et sa faible 
sante ne nous permettra pas de la voir bien souvent. 
n nous reste nos filles. C'est quelque chose, direz- 
vous, ah ! oui certes, et, chaque jour, elles nous don- 
nent plus de joie et de bonheur. Le travail aussi va 
son train et I'ennemi ne pent pas entrer chez nous ; 
mais le coeur se casse un peu chaque fois qu'on donne 
la vol^e k un de ces enfants qu'on a si longtemps cou- 
v6s. Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas? pour nous 
rendre un peu de compensation. 

Vous me parlerez de ma chSre Venise, que je ne 



320 CORRESPONDANCE.de GEORGE SAND 

reverrai plus, car je la verrais autre. Elle est libre et 
doit ressembler k d'autres villes. Jadis c'^tail un 
monde a part, k nul autre pareil, une ville du 
passe, avec des regrets formules dans tous les coeurs 
et dans toutes les boucbes, un repos de mort avec 
des Yoix invisibles qui chantaient, la nuit, les splen- 
deurs d'un autre ^ge. En somme, avec des guides et 
des compagnons comme ceux que vous aviez, vous 
avez vu aussi bien qu'on pent voir, et je vous envie. 

A pri^sent, vous remettez-vous k la pioche? avez- 
vous retrouve votre jardin refleuri par les pluies et 
Loulou grandie et fortifi^e comnie vos rosiers ? Le 
vieux Nohant Tattend toujours avec sa mere adoptive, 
cette ch^re petite plante. Nos filles lui seront mater- 
nelles aussi, vous verrez. 

A vous de C(»ur, cher ami, moi et les miens. 

G. SAND. 



CMXVU 

A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 16 octobre 1874. 

Cher enfant, tu 6tais si pres de nous et tu n'es pas 
venu nous voir! Si tu retournes une autre annee au 
bord de la Creu§e, il faudra absolument revenir faire 
connaissance avec ton vieux Nohant et tes jeunes pe- 
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tites amies, qui ne font pas oublie et qui demandent 
tres souvent pourquoi tu ne reviens pas. 

Je ne poss^de pas de coteau k Fontgombault. Je ne 
camprends rien k la legende de ce moine. Ces bonnes 
gens sont done romanesques au point de ne pouvoir 
dire un mot de vrai ? Je poss^de pourtant un coteau 
sur les rives de la Creuse, mais c'est a Gargilesse et 
non a Fontgombault. 

Te voilk redevenu Parisien, je suppose, et replonge 
dans Tetude. Je crois qu'aprfes. nn peu d'efforts, tu y 
retrouveras plus de plaisir qu'auparavant. On ne tra- 
Yaille jamais mieux qu'aprfis un bon repos. Tiens-moi 
toujours au courant, mon cher mignon. Dis toutes mes 
tendresses k tons les tiens, et t^che d'avoir un peu de 
repit pour venir nous embrasser. Tout Nohant t'aime 
et me charge de te le dire. 

Ta marraine, 

G. SAND. 

Mes tendresses en particulier a ta bonne maman, 
qui ne m'apas 6crit depuis bien longtemps. 



] 
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CMXVIII 

A M. HENRI AMIG, A PARIS 

Nohant, 29 octobre 1874. 

Cher enfant, 

De quoi me remereiez-vous ? de vous avoir ainii k 
premiere vue et meme auparavant d'aprfts voslettres ? 
Est-ce que ce n'est pas tout simple, puisque vous 
m*exprimiez une confiance sincere ? II est tout simple 
aussi que, recevant des milliers de lettres, j'aie appris 
a discerner le bon grain de toutes les mauvaises 
herbes et k ne point perdre mon temps a de steriles 
relations ; c'est pourquoi il m'en reste pour les bonnes. 
Je pourraisdonc dire, comme vous, quejesuiaftgoiste 
et que j'agis dans mon int^r^t. 

Croyez bien que je ne vous ai rfen donn^ qui ne fut 
di]k en vous. Tout le bonheur de la chose, c'est que 
j'aie trouv6 la forme qui fait voir clair en soi-m^me. 
Je ne suis qn'une petite lampe pour aider la marche 
de celui qui est d6ja en route pour le pays de v6rit6. 
Dieu vous a donne aussi une bonne dose de clart^ 
int^rieure qui n'avait pas besoin de la mienne; mais 
vous Taimez parce qu'elle se trouve appropriee k 
votre vue. En cherchant bien, nous d^couvririons 
que je ne suis qu'une paire de lunettes qui ne fera 
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jamais voir clair aux myopes, mais qui peut conserver 
un peu les bons yeux. 

Cher enfant, ne vous ^tonnez pas d'etre accueilli et 
accepte tout de suite par les bonnes gens. D^s le pre- 
mier regard, on sent en vous la bont6, la franchise et 
toutes les d^licatesses de T^me. Les figures ne trom- 
pent pas. Les animaux eux-m^mes ont I'instinct de 
rechercher ceux qui les aiment : k plus forte raison 
les enfanls et les personnes droites sentent a qui ils 
peuvent se tier. Vous nous reviendrez, n'est-ce pas? 
et vous ne vous ^tonnerez plus d'etre devenu d'embl6e 
un des ndtres, ou, pour mieux dire, un de nous. 

Je pense que ma lettre vous trouvera encore k 
Paris. Donnez-moi de vos nouvelles et revenez-vous a 
No6l. Nous comptons bien sur vous. 

G. SAND. 



CMXIX 

A M. CHARLES-BDMOND, A PARIS 

Nohant, 6 novembre 1874. 

Cher ami, si vos el6ves sont gentils et intelligents, 
ce ne sera pas une corvee, au contraire; mais si c'est 
le contraire? Que le monde est sot et mal men6, puis- 
que le travail d'imagination et de logique qu'on ap-* 
pelle la litt^rature est si mal accueilli partout. Tout le 
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iDonde ne peat pourtant faire des souliers ou des sau- 
cisses ? U faadrait bien un peu plus d'ideal. 

En Yieillissant, on reconnait qu'il est inutile de re- 
gimber, que le materialisme des interets flattera tou- 
jours les gros instincts et que le talent sera toujours 
condamn^ kdes luttes sanstreve. On se resigne, mais 
ce n'est pas sans tristesse, et ce que Ton accepte pour 
soi, on en prend moins bien son parti quand on vuit 
ses amis en souffrir. 

J'esp^re que ces eleves ne yous .rendront pas trop 
esclave et qu'on yous YeiTa quand meme, aussitdt que 
lecoeur yous dira de Yonirnous Yoir...Lendtre uous 
en dit loujours et vous appelle toujours. 

A YOUS, 

G. SAND. 



CMXX 



A X. HENRI AMIG, A PARIS 

Nohant, novembre 1874. 

C'est la conscience de chacun qui pent repondre a 
cette question ginirale. Dire que les reYolutions sont 
de droit sacr^y c'est un axiome politique qui n*est 
vrai que relatiYement; car tous les partis peuYent 
TinYoquer 4 leur point de Yue, et, des lors, ceux qui 
veulent nous rejeter dans la nuit du passe auraient 
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doac autant de droit que nous, qui voudrions ensortir. 
La question ainsi posee est trop complexe pour moi. 
et ne me parait comporter qu'une r^ponse relative. 
Je n'entends rien au droit purement politique; seu« 
lement je sens bien la force du droit humain, c'est 
celui-li qui est inalienable et sacr^. Mais, avant de le 
proclamer, sachons ce que c'est que le droit humain, 
quel est le vraiy le divin, le respectable. Ici, je vous in- 
terrogerais, je vous demanderais comment vous Ten- 
tendez, et si vous jugez le droit corrSlatif au devoir. 
Si votre reponsesatisfaisait pleinement ma conscience^ 
ma conscience vous dirait : « Allez, faites cette revolu- 
tion; elle est de droit sacr^, puisqu'elle tend k Clever 
retre humain au niveau qu'il pent atteindre. » Mais, si 
c'est une simple consigne politique, une campagne 
entreprise par telles ou telles personnes, pour Teta- 
blissement d'un ordre de choses non d^fini qui satis- 
fera leurs appetits de domination ou de jouissance 
mat^rielle, je vous dirai : « N'y^ allez pas-. » 

On ne peut vraiment pas dire qu*aucun des actes 
politiques qui se sent produits depuis la chute de 
I'Empire soit une revolution. Les faits etaient trop 
influences par la guerre avec retranger, pour que la 
conscience gSnerale siit bien ce qu'elle voulait et ce 
qu'elle pouvait. Moi, j'avoue ne pas voir clair dans 
cette tourmente, je ne puis qu'approuver ou bl^mcr 
certains faits pris en eux-m^mes. L'ensemble m'ap- 
parait comme un accis de fievre terrible qui innocente 

jusqu*^ un certain point tout le monde. L§, je ne vois 
VI. 19 
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m^me plus de parti ni d'^cole proprement dits, je 
vols une angoisse ou chacun va de I'avant pour son 
compte, sans savoir ce qu'il fait et sans se soucier ni 
du droit politique, ni du droit civil, ni, h61as! du droit 
huinain. Est-ce dans le d^lire qu'on peut se poser des 
questions si graves? 

A present, si nous pouvons raisonner de sang-froid, 
occupons nous, avant tout, de nous poser en nous- 
m^mes la question de droit humain : toutes les autres 
y viendront d'elles-mfimes. Eh bien, nous parlerons 
de cela a Nahant,ou vous viendrez k confesse, la veille 
de No5I ; nos enfants comptent bien s'amuser et nous 
les y aiderons; mais il y a temps pour tout, et, quand 
vous m'aurez dit les droits et les devoirs de rhomme 
(rien que (?a!), je vous dirai ce que je ferais a votre 
place si j'^tais vous. Je ne suis pas un juge, moi, je 
ne suis qu'un ami. Je ne sais rien de rien, qu'aimer 
et croire k un id^al. Sur ce, venez bientdt. On vous 
aime ici. ^ 

G. SAND. 



■*I.K md;S 
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CMXXI 
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 d^cembre 1874. 

Pauvre cher ami, 

Je t'aime d'autant plus que tu deviens plus malheu- 
reux. Comme tu te tourmentes et comme lu t'affectes 
de la vie ! car tout ce dont tu te plains, c'esl la vie ; 
elle n'a jamais 6t6 meilleure pour personne et dans 
aucun temps. On la sent plus ou moins, on la com- 
prend plus ou moins, on en souffre done plus ou moins, 
et plus on est en avanl de Tepoque oii Ton vit, plus 
on souffre. Nous passons comme des ombres sur un 
fond de rtuages que le soleil perce k peine et rarement, 
et nous crions sans cesse apres ce soleil, qui n'en pent 
mais. C*est a nous de deblayer nos nuages. 

Tu aimes trop la litl^rature ; elle te tuera et tu ne 
tueras pas la b^tise humaine. Pauvre ch^re b^tise, 
que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec des 
yeux maternels ; car c'est une enfance, et toute enfance 
est sacree. Quelle hainetu lui asvouee! quelle guerre 
tu lui fais ! 

Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies 
qu'il y'a quelque chose au-dessus de Tart : k savoir, la 
sagesse, dont Tart a son apogee n'est jamais aue I'ex 
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pression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai, 
le bien, Tenlhousiasme, par consequent. Elle nousap- 
prend avoir hors de nous quelque chose de plus eleve 
que ce qui est en nous, et k nous Tassimiler peu a peu 
par la contemplation et Tadmiration. 

Mais je ne r6ussirai mSmepas a te faire comprendre 
comment j'envisage et saisis le bonheur, c'est-k-dire 
I'acceptation de la vie, quelle qu'elle soit ! II y a une 
personne quipourrait te modifier et te sauver, c'estle 
pere Hugo ; car il a uri c6te par lequel 11 est grand 
philosophe, tout en etant le grand artiste qu'il te faut 
et que je ne suis pas. II faut le voir souvent. Je crois' 
qu'il te calmera: moi, je n'ai plus assez d'orage en 
raoi pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu'il a 
garde son foudre et qu'il a tout de m^me acquis la 
douceur et la mansuetude de la vieillesse. 

Vois-le souvent* et conte-lui tes peines, qui sent 
grosses, je le.vois bien, et qui tournent trop au spleen* 
Tu penses trop aux morls, tu les crois trop arrives au 
repos. lis n'en ont point. lis sont comme nous, ils 
cherchenl. lis travaillent k chercher. 

Tout mon monde va bien et t'embrasse. Moi, je ne 
gueris pas ; mais j'esp^re, gu6rie ou non, marcher 
encore pour elever mes petltes filles, et pour t'aimer, 
tant qu'il me restera un souffle. 
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CMXXII 

A M. CHARLES PONCY. A TOULON 

Noliant, 28 decembre 187 i. 

Cher enfant. 

« 

Moi aussi, je vous souhaite joie et sante, et je vous 
embrasse tout maternellement. Je vous vois bien tour- 
mente. Je veux esp6rer qu'il n'y aura pas desastre et 
que tout ne sera pas si noir que vous le voyez. Quant 
k rindolence de cette generation, elle est generale et 
il faut s'y habituer, tout en la secouant le plus pos- 
sible, pour Tempecher de devenir pire. Votre conso- 
latioii sera cette chere enfant que vous elevez, comme 
la mienne est de vivre avec mon ills, ma Lina et mes 
petites ador^es. 

Je sais bien que le monde va mal. Je ne m'en in- 
qui&te guere pour moi qui n'ai pas la pretention de 
le quitter avec la joie d'une solution. Jene m'en tour- 
mente que pour ces chores enfants, qui voient encore 
tout en rose et qui auront tant k en rabattre. Je t^che 
de les bourrer de bonheur, pour qu'elles aient de la 
sant^ morale devant les deceptions inevitables. 

Maurice el toute la famille se joignent a moi pour 
vous embrasser et vous envoyer de bons souhaits. 

G. SAND. 
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CMXXIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nobant, 28 ddeembre i874. 

■ • Cher grand ami, 

Recevez mes tehdresses et mes meilleurs voeux a 
la fin de Fannie. Votre filleule Aurore, qui est toujours 
belle et bonne et tres intelligente, veut que je vous 
embrasse pour elle. Nous attendons le photographe : 
elle vous enverra elle-m^me son portrait. Je ne me 
porte pas tr6s bien ; mais je prends patience, toujours 
tres heureuse dans mon petit coin avec ma ch^re fa- 
mille, qui est heureuse aussi. Tout va bien at home, 
pour ceux qui font de leur mieux; mais on ne re- 
garde pas sans eifroi et sans tristesse dans la vie pu- 
blique. 

Si une r6publique sage n'est pas possible, oil ai- 
lons-nous? La famille pretendante k laquelle vous 
appartenez, vous repousse, et vous trouvetrop avanc6. 
De quelque c6te qu'on 6coute venir le vent, il est plein 
de menaces et de haines. 

Avez-vous de Tespoir et du courage cfuand m^me? 
Donnez-nous-en, et dites-nous que vous vous portez 
bien et que vous aimez toujours vos vieux et fiddles 



CORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 331 

amis de Nohant, qui pensent bien a yous et vous cM- 
rissent toujours. 



GEORGE SAND. 



CMXXIV 

•A M. SCIPION DU ROURE, A BARBEGAL, PRES ARLES 

Nobant, 4 Janvier 1875. 

Cher bon ami, on vous remercie en masse. Les pe- 
tites filles, qui ne sont point gourmandes de bonbons, 
adorent vos fruits du Midi et disent, dans leur petit 
patois berrichon, que vous ^tes ben mignon d'avoir 
pense k elles. Ma petite queue rouge s'ebouriffe de 
contentement k votre bon souvenir. 

Tout va bien chez nous, sauf ma sant^, qui n*est pas 
tr^s brillante depuis quelques mois. L'estomac est 
toujours fragile et capricieux; mais je n'ai pas le droit 
de me plaindre, puisque je porte la vieillesse sans 
infirmite et sans me douter que j'ai soixante-dix ans 
bien compt6s. Vous n'avez pas cet kge-lk. Ne croyez 
done pas que vous- ne r6couvrerez pas la §ante et que 
c*est la vieillesse qui donne des fatigues etdes lan- 
gueurs. Vous reverdirez, nous reverdirons avee le 
printemps, et le vrai remade, c'est de ne point penser 
a son mal, de n'y pas croire, de ne pas s'en soucier. 
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11 faut le soigner, mais sans le craindre et ne s'en sou- 
venir qu'k rheure de la potion. 

Jesuis sure qu'on y pense pour vous et que vous 
^tes admirablement soigne. Moi^ quand je me vois si 
choy^e et si g^t^e dans mon nid, je pense a ceux qui 
souffrent de la mis^re et de Tabandon, etcela me rend 
trfes indulg.ente pour eux. Si c'est la ma queue rouge 
que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais 
et miprise, c'est Texploitalion dela mis^re par de pre- 
tendus democrates qui en font le vehicule de leur 
sale ambition. Mais il y a de vrais et bons republicains, 
el j'ai la pretention d'en 6tre. 

• Cher ami, guerissez-vous bien vite, et, quand vous 
reprendrez vos peregrinations, revenez nous voir ; nous 
en serons bien heureux tons et il n'y a pasd*opinion 
politique au raonde qui rn'omp^che de vous aimer et 
de vous embrasser de tout mon coeur. 

Voire vieille amie, 

G. SAND. 



CiMXXV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 16 Janvier 1875. 

Moi aussi, cher ami, je f embrasse au commence- 
menl de rann6e et le la souhaite tolerable, puisque tu 
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ne veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu 
admires ma ser^nit^ ; elle ne vient pas de mon fonds, 
elle vieut de la n^cessite ou je suis de ne plus penser 
qu'aux autres. II n'est que temps, la vieillesse marche 
et la mort me pousse par les deux epaules. 

Je suis encore, sinon n^cessaire, du moins extre- 
mement utile aux miens, et j*irai tant que j'aurai un 
souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux. 

Le devoir est le maitre des maltres, c'est le vrai 
Zeus des temps modernes, fils du Temps et devenu 
son maitre. II est celui qui vit et agit en dehors de 
toutes les agitations du monde. II ne raisonne pas, il 
ne discute pas. II examine sans effroi ; il marche sans 
regarder derri6re lui ; Cronos le stupide avalait des 
pierres, Zeus les brise avec la foudre, et, la foudre, 
c'est la volenti. Je ne suis done pas un philosophe, 
je suisun serviteur de ZeuSy qui 6te la moitie de leur 
kme aux esclaves, mais qui la laisse entiere aux 
braves. 

Je n'ai plus le loisir de penser a moi, de rever aux 
choses decourageantes , de desesp6rer de Tesp^ce 
humaine, de regarder mes douleurs et mes joies pas- 
sees et d'appeler la mort. 

Parbleu ! si on 6tait ^go'iste, on la verrait venir avec 
joie; c'est si commode de dormir dans le neant, ou de 
s'6veiller k une vie meilleure ! car elle ouvre ces deux 
hypotheses ou, pour mieux dire, cette antith^se. 

Mais, pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas 

6tre appelee avant I'heure ou Tepuisement ouvrira les 

19. 
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portes delaliberte. II t'a manque d'avoir des enfants. 
C'est la punition de ceux qui veulent 6tre trop inde- 
pendants ; mais cette souffrance est encore une gloire 
pour ceux qui se vouent a Apollon. Ne te plains done 
pas d'avoir a piocher et peins-nous ton martyre; il y 
a un beau livre k faire li-dessus. 

Renan d^sesp^re, dis-tu; moi, je ne crois pas cela : 
je crois qu'ii souffre^ comme tons ceux qui voient haut 
et loin ; mais ii doit a^yoir des forces en proportion de 
sa vue. Napol6on (Jer6me) partage ses idees, il fait bien 
s'il les partage toutes. II m'a ecrit une tres sage et bonne 
lettre. II voit maintenant le salut relatif dans une re- 
publique sage, et, moi, je la crois encore possible. Elle 
, sera tres bourgeoise et peu ideale,- mais il faut bien 
commencer par le commencement. Nous autres ar- 
tistes, nous n'avons point de patience. Nous voulons 
lout de suite L'abbaye de Theleme ; mais, avant de dire : 
« Fais ce que veux! » il faudra passer par : « Fais ce 
que peux ! » 

Je t'aime et je t'embrasse de tout mon coeur. Mes 
enfants grands et petits se joignent a moi. 

Pas de faiblesse, aliens ! Nous devons tous exemple 
k nos amis, a nos proches, a nos concitoyens. Et moi, 
crois-tu done que je n'aie pas besoin d'aide et de sou- 
tien dans ma longue t^che, qui n'est pas fmie? 
N'aimes-tu plus personne, pas m6me ton vieux tronr 
badour, qui toujours chante, et pleure sguvent, mais 
qui s'en cache, comme font les chats pour mourir ? 
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CMXXVI 

A M. GEORGES VILLOT, A PARIS 

Nohant, 11 fevrier 1875. 

Mon cher enfant, 

C'est un profond chagrin pour moi. C'6tait la meil- 
leure et la plus devouee des amies, en m^me temps 
que la plus aimable. La bonte est si rare I bien plus 
rare que Tesprit. Je suis bouleversee d'un malheur 
auquel je m'ftttendais si peu ! j*en redoutais un autre 
qui vous sera peut-etre epargn^. Esperons-le ; mais 
quel coup terrible pour ce pauvre malade ! Je vous 
plains bien de la cruelle situation oii vous ^tes, et je 
vous supplie de ne pas me laisser sans nouvelles de 
lui, 

II y a si peu de jours qxi'elle m'en dorinait encore ! 
je suis navree et bris6e. Mais, devant votre douleur, 
j'ose a peine vous parler de la mienne. 

A vous de cceur bien tendrement. 

GEORGE SAND. 

I 
Ne m'oubliez pas aupr^s de madame Olga, dont 

rimmense affection vous soutient dans cette epreuve. 
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CMXXVII 

A M. EDMOND PLAUCHDT, A PARIS 

Nohant, 25 fevricr 1875. 

Dep^che-toi d'en finir avec ton volume, d'empocher 
ton argent et de revenir passer le printemps avec nous. 
Les petites ne sont pas contentes de toi ; elles ne se 
consoleront pas de Tabsence de leur Plauchut, meme 
avec des dindes et des huitres faites a son image. U 
faut venir, entends-tu, le plus tdt que tu pourras. Je 
vais avoir fini Flamarande dans huit ou dix jours. 

Quel travail que d'6crire a mesure qu'on imprime ! 
II ne faut pas s'arr^ter un jour, et on est toujours dans 
la crainte d'etre arr^te par quelque chose d'imprevu. 
Je lutte depuis huit jours centre ce chien de rhuma- 
tisme qui, deux fois deja, m'a paralyse le bras droit. 
Maurice pr6lend que c'est la fatigue d'6crire qui of- 
fense le muscle ; mais, comme je me gueris aussitot 
que la gelee cesse, je crois au rhumalisme. J'espere 
en triompher cette fois et achever ma t^che sans me 
refroidir. On m'ecrit que le romaa amuse beaucoup, 
est-ce vrai ? 

Ta lettre me tourmente fort a Tendroit de Charles 
Rollinat. Qu'est-ce qu'il y a? Je n'en sais rien. Je n'ai 
pas de ses nouvelles. depuis tres longtemps et il ne 
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m'expliquait rien ; je lui ai repondu, lui offrant mes 
services comme toujours. Plus rien ; j'en etais inquiete 
et je comptait sur toi pour m'expliquer sa position. 
Tu m*ecris, comme lui, par reticences et parenigmes. 

Quant k ses Deux HussardSy la phose en elle- 
meme estun chef-d'oeuvre et, sice n'est pas fidelement 
traduit, ce que je ne peux pas savoir, c'est dix fois 
plus agreable a lire comme fran(?ais que la forme don- 
nee par les traducteurs aux ouvrages de Tourguenef, 
qu'il faut souvenl deviner au lieu de comprendre du 
premier coup. Tu peux dire cela k Tourguenef de ma 
part. Ses ouvrages ont Fair d'etre traduits par un 
russe. Le genie d'une langue ne se traduit dans une 
autre langue que par des Equivalents, et, quand on 
s'attache a Texaclitude, on ne le rend pas. 

Enfin je compte sur toi pour voir mon pauvre Charles 
et pour me dire ce qu'on pent faire pour lui; je ne 
sais pas s'il est toujours k Idi Revue, tu ne m'en dis 
rien. 

A bient6t, n'est-ce pas? au moins, ^cris-nous sou- 
vent pour nous faire prendre patience. Nous te bigeons 
tous, je vois que tu n'as pas refu une lettre de moi, 
que je t'ai adressee k Antibes. Toute la nichee t'aime 
et t'appelle. 

Est-on content a Pari's de la Republique qui Tem- 
porte? 
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CMXXVIII 

• A M. DUQUESNEL. 
DIREGTEUR DU THEATRE DE L*ODEON 

Nohant, fevrier 1875. 

Cher ami, 

Avec une bonne distribution, une bonne mise en 
scene comme vous savez les faire, et avec des coupu- 
res, qui sont toujours utiles, je crois que Mauprat 
peut avoir un resucces. J'ai lu aujourd'hui in^me la 
pi^ce, que j'avais fort oul)li6e, et toutes vos observa- 
tions me paraissent absolument jusles; vous ^tes ua 
collaborateur precieux. 

L'interet se soutient jusqu'au troisieme acte, ou^ 
pour mieux dire, jusqu'au quatrifenie tableau. Ce qui 
fait longueur dans ce troisieme acte, c'est quel'inter^t 
se retire du caractere de Mauprat. 

C'est trop nature pour le thie^tre. 

La phase du pedantisme, sans inconvenient dans 
un roman, surprend trop le spectaleur qui n'a pas 
suivi les nuances ecoulees pendant Tentr'acte. II faut 
done effleurer et non accuser le mauvais r^sultat pas- 
sager de TMucation intellecluelle, et faire que les 
scenes ou le neveu blesse Toncle soient plut6t comi- 
ques que douloureuses. Les deux premiers tableaux 
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sont agites. Le deuxi^me acte estgai.Il faut quele 
troisi^me soit attendrissant et non iiavrant. Pour que 
Bernard s'en aille en Amdrique en fj^chant Edmee, et 
pour qu'a son retour on puisse le croire capable d'un 
crime, il suffit bien de sa jalousie, qui le rend assez 
coupable, sans qu'elle doive le rendre ha'issable. Ce 
tableau est a refaire, vous avez raison, et je vois ce 
qu'il y faut. Je me mettrai au travail d^s que vous 
commencerez vos repetitions. 

Cette piece reussira certainement, surtout si elle 
est mieux jouee qu'elle ne Ta et6 dans le principe ; 
certains r61es etaient insuffisants. Pr^occupez-vous 
done de la distribution : Le r61e d'Edmee surtout a 
de rimportance. II faut aussi qu'elle soit rageuse, 
comme Test toute sa famille. — On vous a enlev6 
Sarah, c'est grand dommage ! — Regnier me recom- 
mande fort mademoiselle L^onide Leblanc; mais elle 
me semble plus jeune femme que jeune fille. Je con- 
nais peu mademoiselle Hel6ne Petit; elle est jolie, 
touchante, mais sa voix est bien faible. Avez-vous 
encore Antonine? eile serait charmante, dans les par- 
ties de comedie surtout. 

Le chevalier, bien qu'il n'en ait pas tr6s long a 
dire, est le premier r61e apres Bernard. Lacresson- 
ni6re, avec ses grands airs aristocratiques, serait un 
superbe chevalier Hubert. A son d6faut, je voudrais 
un com^dien ne d^taillant pas trop, jouant simple- 
ment, ni pr^cieux ni plus fm qu'il ne faut, mais avec 
de la rondeur et de la spontaneity. On me parle d'une 
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de vos nouvelle recrues, un com^dien de province du 
nom de Dalis ? 

Pour Marcasse^ vous ne sauriez avoir mieux que 
Talien ; le r6Ie est fait pour lui : ses grands bras, ses 
grandes jambe^feront merveille, c'est un acteur con- 
sciencieux qui compose bien ses r6les, et, dans Mar- 
casse, ses d^fauts seront des qualit^s ; tout lui servira, 
. jusqu'a son accent un peu trainard. Je tiens beaucoup 
a Gil-Naza pour le personnage 6pisodique de Jean le 
Tors ; je le connais fort peu ; mais il m'aparu original 
et tr6s intelligent. II est venu me voir il y a quelques 
mois et m'a bien amusee;il a un grand talent d'imita- 
tion, el, tout en causant, il m'a fait votre charge en me 
joiiant une conversation qu'il a eue avec vous. — 
. Pensez aussi a Leonard : il y a une scene terrible au 
second tableau, il faut savoir mourir d'une fa(?on 
dramatique. 

Reste le r6le de Bernard, qui est loute la piece. 
Pierre Berton aurait pu le jouer ; je n'y voyais qu'un 
inconvenient : il aurait ete trop joli pour le premier 
acte, il aurait fallu qu'il se fit une t^te de jeune ban- 
dit pour les autres actes, son physique eut ^te natu- 
rellement sympathiqjue; il vous a quitte, il n'y faut 
done plus songer. Worms jouerait le r61e, si vous 
repreniez la piece k une epoque oii il aurait sa liberte. 

Yous avez Masset : il a de larges epaules, un assez 
bon physique; la voix est un peu sourde, peut-^tre, et 
il semble jouer sans grande conviction. 

Tout cela, d'ailleurs, n'est que de la causerie. De- 
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cidez vous-m^me votre distribution ; je ne veux pas 
vous troubler de mes doutes; ¥ous connaissez votre 
monde mieux que je ne le connais. Je ne vous parle 
pas des decors, des costumes, de lai mise en sc^ne; je 
ine repose sur votre bon gout et votre science. 

Des que vous serez pr^t k enlrer en repetitions, ecri- 
vez-moi, je viendrai. 

A vous de coeur, cher ami, et bons souvenirs de 
tout Nohant. 

GEORGE SAND. 

P.'S. — Nous ne nous sommes pas occupes d'un 
acteur bien necessaire, le chien I Y pensez-vous ? s'en 
passer, c'est enlever un c6te amusanl dans une pifece 
qui, par elle-m^me, ne pent etre gaie. Avez-vous tou- 
jours votre petit Blaireau? II. a des yeux noirs si ex- 
pressifs et un si joli petit museau de renard, qu'on ne 
saurait avoir mieux. Jele vois a c6te des grandes jam- 
bes de Talien ! 



CMXXIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Noliant, 6 mai 1875. 

Cette catastrophe * me fait un grand chagrin et me 

1. La mort de Michel Levy. 
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bouleverse. J'etais arrivee & avoir beaucoup d'amitie 
pour lui et une enti^re confiance. Je crois, en outre, 
qu'il y aura beaucoup d'inconvenients pour moi a ne 
plus pouvoir m'appuyer sur ce bras solide et d^voyie. 

Que la vie est triste ! une vie ou il faut continueile- 
ment voir s'ecrouler toutes choses autour de soi, et ou 
Ton n'est pas sur de revoir le soir I'ami qu'on a quitte 
le matin. 

Tu as dil ^tre bien trouble et chagrine aussi. Si tu 
etais 1^, je serais moins triste; mais il faut s'babituer 
k i'^tre, queique courage que Ton ait. La destinee 
sombre dejoue toutes nos volontes, et les courageux 
sont frapp^s'comme les faibles. 

Nous t'embrassons tons ; ^cris-nous. 

G. SAND. 



CMXXX 

A M. GALMANN LEVY, A PARIS 

Nohant, 7 mai 1875. 

Je ne m'associe pas seulement a votre douleur, mon 
cher Calmann : je la partage et je la ressens absolu- 
ment pour mon compte. Je perds un ami d^voue, qui, 
dans ces derni^res annees, avait 6t6 pour moi un 
appui Iraternel en toute chose et qui s'est occupe de 
moi jusqu'i sa derniere heure. Faites que je ne le 
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perde pas tout entier; gardez-moi un peu de la bonne 
amitie qu'il me portait et supportez avec courage, 
pour votre faiaille, pourvos enfants et pour Thonneur 
de sa raemoire, ce coup terrible qui nous ftrappe. J'en 
suis encore bris^e et je ne peux pas me r^veiller de 
ce qui me semble un cauchemar. Croyez que je vous 
plains bien. Je siais comme vous vous aimiez ! 
A vous de coeur. 

GEORGE SAND. 

Mon fils et ma belle-fille le regrettent vivement et 
personnellement, et me chargent de vous dire com- 
bien ils sont affectes. 



CMXXXI 

A M. EDMOND PLAUGHUT, A PARIS 

Nohaat, 18 mai 1875 

Nous aussi, nous avons de grosses chaleurs, mais 
avec du bon air et de belles pluies d'orage qui ren- 
dent heureux les hommes, les b^tes et les plantes. 
L'annee s'annonce abondante, sauf les foins qui, 
pourtant, se ragaillardissent depuis quelques jours. 
J'ai signe ce matin un traite signe de la Comedie- 
Frangaise qui m'assure Victorine et Villemer conse- 
cutivement en bonne saison, en deux ans. M. Perrin 
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se reserve de faire passer d'abord, soil Yillemer^ soil 
Victorine, selon que les circonstances et la distribu- 
tion seront dans Tinter^t de la pi^ce. II a ete fort ai- 
mable dans toute I'affaire ; il m'assure madame Plessy 
pour la marquise de \illemer. 

Mais, en m^me temps que je faisais stipuler la chose, 
j'ecrivais a madame Plessy pour la prier de Tagrfier. 
Elle me repond : « Oui certainement ; mais, si c'est 
I'autre hiver apres celui qui vient, je n'y serai plus : je 
prends ma retraitefe 15mai 1875. » Elle serait doncdeja 
retiree et ne jouerait en ce moment que pour son plai- 
sir. Je desire que tu la voies de ma part,. que tu lui 
demandes explication du fait, afin que j'en ecrive a 
M. Perrin en connaissance de cause; car je ne sais si 
elle ne s'esl pas tromp^e de chiffre en m'ecrivant. 

Je suis seuie a la maison tons ces jours-ci : c'est le 
concours agricole k la Chlltre et ga dure plusieurs 
jours. Maurice est nomme expert a peu pres pour tous 
les genres de produits, industrie, sciences et arts. II 
te racontera la chose et mettra probablement Balan- 
dard aux prises avec les incidents burlesques de cette 
solennite. Lespetiles sonttris fibres d'^tre£'a?po5anf^s, 
elles ont mis des cadres de papillons et d'insectes. 

Mais la grande splendour du concours, c'est, pour 
elles, les chevaux de bois. Et puis le cousin Edme est 
avec elles pour trois jours, et uii autre jeune homme 
de Nimes, un ami de Titite, et elles font les fiirettes 
avec ces cavaliers de vingt-cinq ans. Gare k ta coiffure, 
mon vieux gendre ! 
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Pour la question Paris, je te rSpondrai demain ou 
apres-demain. II faut que je voie Maurice, que je ne 
peux plus saisir un instant depuis qu'il est affair^ a la 
CWtre; je voudrais emmenerLolo,qui a toujours ses. 
maux de t^te et que je voudrais faire examiner i 
Favre. S'il dit oui, je te prierai de venir nous chercher, 
je ne me sens, plus assez forte pour voyager avec un 
enfant. S'il dit non, je ne veux pas te deranger pour 
moi seule, je me tirerai bien d'affaire; ce serait, en 
tout cas, pour les premiers jours de juin. Si j'ai mon 
Aurore, j'irai aux spectacles de jour, et je me Ifeverai 
de bonne heure pour la promener. 

Sur ce, je te bige bien fort, au son d'une aubade 
dont la musique de ChSiteauroux me regale en se ren- 
dant au concours de la Ch^tre; ce n'est pas Irop mau- 
vais. 



GMXXXII 

A M. LE DOGTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohant, 16 juin 1875. 

Cher ami, 

Nous sommes arrives a bon port; la petite point 
fatigude. Nous commengons le traitement. Rien a vous 
dire encore d'int^ressant, k propos d'elle. hdi prisente 
est pour vous apprendre qu'a la requite de mes editeurs, 
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qui projettent une belle Edition, cette fois complete, 
de mes ouvrages, je mets des faveurs roses k chacun 
d'eux, c'est-a-dire que je d6die tous ceux qui n'ont 
,^te dedies a personne, a des amis de choix. Je vous ai 
dedi6 aujourd'hui Leone Leoni; mais il faut pourtant 
que la chose vous agr^e. Un mot, et, si Toeuvre vous 
deplait, nous vous en offrirons une autre. 

A vous de coeur bien vite avant Theure de la poste. 
Tendresses et remerciements de nous tous. 



G. SAND. 



CMXXXIII 

AU M^ME 

Nohant, 18 juin 1875. 

Cher ami, 

Spiridion a 6t6 dedie des le principe k Pierre Le- 
roux et les MaUre$ sonneurs a Eugene Lambert. Je 
n'y puis done rien changer. Je voudrais bien avoir quel- 
que chef-d'oeuvre a vous ofTrir; mais... mon 6tre est 
absolument passif et ce que je produis est quelque 
chose de bon ou de mauvais sur leqael je n'ai aucun 
pouvoir. Sans doule c'est le r6sultal de reflexions ou 
d'impressions anterieures ; mais ce n'est pas le pro- 
duit imm6diat de ma volenti. 
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C'est \k un probl^me que vous saiiriez peut-6tre r6-r 
soudre, mais cela n'en vaut guere la peine. 

Ce qu'il y a de net et de clair en moi, c'est Taffec- 
tion que je vous porte et dont je vous renouvelle la 
vive assurance. 

G. SAND. 

Tendresses de nous tons. 



CMXXXIV 

A M. LE VIGOMTE DE SPOELBERGH DE LOVENJOUL, 

A BRUXELLES 

Nohant, 27 juin 1875. • 

Cher monsieur, 

Ne vous tourmentez pas de la visite de ce brave 
homme, lequel ne m'a pas tourment^ du tout. II vou- 
lait me voir et me demander encore pour Tacquit et 
le suracquit de sa conscience si je ne d^sapprouvais 
pas ses recherches ^ II parait que je lui ai rendu au- 
trefois un grand service. Je ne m'en souvenais pas 
plus que des pages ^parpill6es par moi dans tons les 
coins. Enfin il s'est fait reconnaitre et j'ai fait bon ac- 
cueil k ses scrupules et k ses remerciements. 

Je n'ai pas retrouv6 la Paix. Je I'aurai peut-^tre, 

1. Relatives aux Merits perdus de George Sand. 
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detruit. J'aienvoye a Calmaan plusieurs dedicaces, et 
m'appr^te k lui en euvoyer d'autres. 
Merci toujours, cher bibliophile, et au revoir. 

Votre amie, 

G. s. bibliophobeftf 



CMXXXV 

A M. JOSEPH DESSAUBR, A ISGHL 

Nohant, 6 julUet 1875. 
(Soixante et onze aas.) 

Cher Favilla bien-aim^. 

Ton ecriture est superbe ! tu vois ; mais tu souffres 
encore, puisque tu dis que tes yeux vont mal; espe- 
rons que la gu6rison viendra vite. Ton petit bouquet 
est encadr^ dans ma chambre k c6t6 de ses pred^ces- 
seurs. C'est toujours une joiepour moi de le voir arriver. 
G'est la marque de la jeanesse toujours florissante de 
ton coeur, et mes enfants me demandent chaque ann^e, 
au 5 juillet, si j'ai ref u les fleurs d'Ischl. Tout mon 
monde t'aime et te serre la main avec tendresse. Le 
temps humide nous rend tons un pen malades, j'es- 
p^re que nous touchons a la fin de ce deluge qui a 
fait tant de mal k nos pauvres provinces du Midi. Avez- 
vous aussi ces pluies torrentielles dans vos montagnes ? 
Tourguenef m'a dit que tu faisais des vers char- 
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inants et parfois trfes beaux ; est-ce vrai ? Que je suis 
bete de ne pas savoir un mot d'allemand ! Je te lirais 
avec tant de plaisir. Ecris-moi quand tu le peux, sans 
te fatiguer, et crois a I'inalterable lendresse de ta 
vieille soeur. 

G. SAND. 



GMXXXVI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 11 juiUet 1875. 

Ghere Juliette, vous avez du recevoir toutes les pho- 
tographies publiees. Nous avons encore k recevoir des 
^preuves du salon de Nohant, de Titite vue de face, 
de moi, et (Tautres marionnettes. Si I'envoi ne vous 
arrive pas, c'est qu'il s'est 6gar6. Dites-moi demain ce 
que vous avez re^u, et je completerai la collection qui 
vous est destlnee. G'est le photographe de ChMeauroux 
que j'avais charg6 de vous expedier la grande vue. 
EUe est tr^s r^ussie. Le jardin 6tait tout fleuri et il 
n'y avait pas un souffle de vent dans les branches, cir- 
constance rare chez nous au printemps. Dans le Midi, 
il y a un autre inconvenient : la lumifere est trop fran- 
cbe et les objets viennent trop noirs et trop sees. Des 
arbres r^ussis comme douceur etnettet6 sont difficiles 

m 

partout a obtenir, et j'ai jugi^ cette photographic digne 
.VI. 20 
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d'etre encadree parce qu'elle esl intrinsequement 
tres belle. 

La rougeole est si bien installee au pays, que tout 
le monde y passe. Titite en est sortie tresvite et beni- 
gnement. Maintenant, c'est Lina qui est sur le flanc avec 
la fievre et un masque de rougeurs tris vives. Nous 
la soignons, en attendant le tour d'Aurore, qui se pre-* 
serve jusqu'a present. Ma fete aet6gaie quand m^me. 
Titite 6tait guerie etLina n'avait rien encore. Plauchut 
nous a regales d*un brillant feu d'artifice, et, cette 
fois, Titite, devenue grande et brave, n'a pas mouille 
ses chausses. On a mis tous les petits cadeaux et bou- 
quets dans votre beau plateau de laque et on I'a ad- 
mire comrae une merveille. 

Nous n'avons pas de sinistres dans nos pays de 
plaine, et les orages n'ont pas eu de violence. Le jar- 
din est une oasis de fleurs et de verdure. Le jardi- 
nier qui n'a plus a arroser, nous disait tout k Theure : 
— J'engraisset 

Titite est marraine aujourdTiui, avec Plauchut pour 
compere. Elle est pourtant protestante ; mais le cure 
n'y fait pas attention. lis sont partis pour Vic : les pe- 
tites portant des bouquets plus gros qu'elles, I'enfant 
et la sage-femme avec elles dans I'omnibus, et le cor- 
nemuseux faisant brailler sa musette sur I'imperiale ; 
la nourrice de mes filles, Amic, etc., tous enrubannes 
et charges de sous neufs et de drag^es; les chevaux 
piaflfant et reniflaut; tres emb^tes par cette musique 
bruyante; les passants spates!... C'6tait vraiment un 
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beau depart. J'attends le retour et je vous quitte pour 
aller donner de la tisane k Lina. 

Je vous embrasse tous et pour tous, bien tendre- 
ment. 

G. s. 



CMXXXVII 

A M. LE BARON MARTINEAU DESCHENEZ, 
A VILLERS-SDR-MER 

Nohant, 3 aodt 1875. 

Merci de ta bonne chfere lettre, mon Benjamin. Tj 
veux rtpondre inoi-m6me d'autant plus qu'aujourd'hui 
je suis seule k la maison avec mes deux petites filles. 
Maurice, Lina et les amis ont ete faire de la geologie 
aux environs. C'est te dire que tout mon monde se 
porte bien, quoique ma petite Lina et ses deux filles 
aient eu la rougeole coup sur coup. A present, toutes les 
sant^s sent bonnes; seuleq^ent ce jeune monde a un 
peu maigri. On nous d^commande les bains de mer 
pour cette annee ; mais peut-toe une autre fois irons- 
nous vous rejoindre a Villers, qui est un lieu charmant 
et ou il nous serait si doux d'etre pris de vous. Je 
n'irais certainement pas vous fourrer toute ma smala; 
mais vous nous trouveriez bien une maisonnette k louer 
pour un mois, pas trop loin de la vdtre. J'ai par la un 
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endroit favori, les Vaches-NoireSy avec les graudes 
falaises ou je me pl^isais tant. Pour cette annee, noHs 
ne bougeons plus. Moi seule irai k Paris vers la fin de 
septembre, pour lesderniferes repetitions du Marquis 
de Villemer, qu'on va jouer au Th6Mre Frangais ; serez- 
vous revenus de Normandie ? je veux Tesperer. Je 
compte sur ta promesse de nous envoyer tons vos 
portraits quajid vous les aurez sous la main, et, en 
attendant, je vous envoie-tous les n6tres, avec la maison, 
le jardin et le village, le nid avec lanichee. Embrasse 
pour nous ta charmante femme et ta charmante fiUe, 
si gracieuses et si bonnes toutes deux. Je suis heureuse 
de te savoir heureux ; tu le meritais bien, toi qui as 
toujours eti le meilleur des ^tres et le plus fidele des 
amis. 

A toi de coeur, 

G. SAND. 



CMXXXVIII 

A MADAME MARIE BOUCOIRAN, A NIMES 

Nohant. 20 aout i875. 

Chere Marie, 
Je n'avais pas comprisle terrible tel6gramrae *. J'ai 

1. Annon^ant la mort de Jules Roucoiran. 
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cru qu'il s'agissait du pauvre enfant, et c'est aiijour- 
d'hui, parM. Sagnier, que nous savonstoute T^tendue 
de votre malheur et du ndtre ; car c'est pour nous une 
perte de famille des plus cruelles. Je suis navr^e et je 
m'attends k voir mon fils, qui est actuellement en 
voyage, 6prouver une douleur egale a la mienne. 
Combien nous vous plaignons, pauvre ch^re amie! 
Justement nous nous flattions de faire accepter a votre 
mari de passer avec vous quelques ann^es pr^s de 
nous a Noliant, pour nous aider k elever mes petites 
filles, comme il m'a aide k Clever leur p^re. Nous pen- 
sions que le malheur nous rapprocherait tons, et nous 
voila accables devant cette eternelle separation, si peu 
prevue ! 

Soyez certaine, ch6re Marie, que notre amiti6 pour 
vous est doublie par le chagrin que vous 6prouvez et 
que nous partageons avec vous. II etait si bon, si juste, 
si grand et si vrai en toute chose! II vous ch^rissait 
et vous respectait. Vous avez rendu son existence heu- 
reuse : c'est la seule consolation qui vous reste, mais 
elle est s^rieuse, et vous assure notre fidele amiti^. 

/ GEORGE SAND. 



20. 
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CMXXXIX 

A M. CHARLES SAGNIER, A NIMES 

Nohant, 20 aoAt 1875. 

Mon cher enfant, 

Je suis navrSe jusqu'au fond du coeur. Merci des 
details affectueux que vous nous donnez. J'avais re^u 
un tel^gramme. J'avais compris que c'itait son pauvre 
enfant qui etait mort. Je lui avais ecrit pour lui dire 
ma sympathie et lui faire pressentir le projet que nous 
avions forme ici de le ramener chez nous avec sa 
femme pour plusieurs ann^es. C'est votre lettre de ce 
matin qui nousd^trompe. G'estbien lui qui n'est plus! 
C'est une douleur veritable pour moi et que Maurice 
partagera profondSment. Lina a du vous 6crire qu'il 
etait absent. Je vous envoie quelques mots qu^ je vous 
prie de faire insurer dans le Journal du Gard ou dans 
tout autre journal du pays que vous jugerez conve- 
venable, et je vous demande de vouloir bien vous 
charger de corriger T^preuve vous-meme, 

Je viens d'^crire a mon ami Adolphe Joanne, pour 
lui communiquer votre d6sir et vous recommander k lui 
particuli6rement. Je pense qu'il vous enverra tout ce 
que vous demandez et qu'il se rendra avec empresse- 
Hient k votred^sir. 
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Merci pour les enfanls et pour moi de votre bonne 
et constante amitiS pour nous. 

G. SAND. 



CMXL 

A GDSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 7 septembre 1875. 

Tu te d^soles, tu te decourages, tu me desoles aussi. 
G'est egal, j'aime mieux que tu te plaignes que de te 
taire, cher ami, et je veux que tu ne cesses pas de 
m'ecrire. 

J'ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux 
amis meurent avant moi. Un des plus chers, celui qui 
avait elev6 Maurice et que j'attendais pour m'aider a 
elever mes petites-fiUes, vient de mourir presque 
subitement. G'est une douleur profonde. La vie est 
une suite de coups dans le coiur. Mais le devoir est \k : 
il faut marcher et faire sa t^che sans contrister ceux 
qui souffrent avec nous. 

Je te demande absolument de vouloir et de ne pas 
etre indifferent aux peines que nous partageons avec 
toi. Dis-nous que le calme s'est fait et que Thorizon 
s'est iclairci. 

Nous t'aimons, triste ou gai. 

Donne de tes nouvelles. 
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GMXLI 

A M. GHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 26 ^eptembre 1875. 

Cher ami, 

Je suis contente d'avoir enfin de vos nouvelles; vous 
m'^crivez une lettre charmante, comme vous seul savez 
les icrire. Vous savez donner des encouragements 
qui ne s'adressent pas k Tamour-propre, mais qui 
vont droit au cceur, et qui consolent de beaucoup d'in- 
justices ceux que le coeur seul a inspires. Je rends 
done gr^ce k votre Turc de vous ayoir induit a relire 
ces livres dont je ne me souviens pas et sur lesquels 
je n'ai plus aucune opinion. lis vous ont ^mu, done 
lis valent quelque chose. 

II y a une idee de roman dans votre lettre. Ce serait 
la vie d'un homme racontie comme vous le faites a 
grands traits; un homme subissant I'influence ou la 
reaction, dans les grandes crises de sa vie, de certaines 
lectures. Youlantse suicider avec Werther parcequ'il 
se trouve 6tre Werther dans ce moment-li; se repre- 
nant d'un amour d'enfance depuis longtemps oubli^, 
en relisant PaMi et Yirginiey et ainside suite. Ce serait 
une etude curieuse des nuances qui diffirencient pro- 
fond^ment les situations analogues en raison de la 
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dissemblance des caract^res. Je me souviens aussi, 
moi, de Temotion que m'onl causee les oeuvres de 
Byron, de Goethe et de Walter Scott; c'etaient la mes 
lectures de jeunesse avant d' avoir songe k ecrire. J'au- 
rais voulu etre, en ce temps romantique, un ^tre 
devore de douleur et accable d'un immense remords; 
j'etais emMUe de n'avoirpas commis un crime qui me 
permit de connaitre Tivresse du desespoir ! Puis je me 
calmais avec ces bons romans ecossais ou 11 y a lant 
de droiture et de courage. J'aurais voulu ^tre le jeune 
montagnard entrant tout naif et tout brave dans la vie 
d'aventures. Jepassaisainsid'un type a un type oppose, 
sans pourtant cesser d'etre moi, c*est-k-dire un esprit 
curieux et toujours vivant hors de lui. Vous ferieztr^s 
bienceroman-la,en prenantvotre propre vie pour type. 

Je suis en arri6re d'un feuilleton avec le Temps. Les 
derniers contes que j'ai faits 6taient trop longs et je 
les ai donnas h. la Revue. J'ai clos, pour cette fois, la 
s6rie des contes; mais j'ai relrouve des pages de jeu- 
nesse que je ne crois pas ennuyeuses et qui demande- 
ront, je crois, peu de corrections.' Je laisse une petite 
lacune et je reprendrai mes feuilletons le mois pro- 
chain si on les desire toujours. 

Est-ce que vous ne viendrez pas nous donner quel- 
ques jours du reste de vos vacances ? II fait si beau 
chez nous, et nous aurions tant de joie a vous voir? 
T^chez done, c'est promis depuis si longtemps d^ja! 
Tout Nohant vous embrasse et vous desire. 

G. SAND. 
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CMXLII 



AU MEME 



t 



Cher ami, 

U faat dtre ici dimanche. Balandard le Teat absolo- 
menf ! C'est la reoaTertore de son theatre, qai ferme 
en ete. Mamice, qui a fait de la geologie pendant la 
belle saison, est maintenant dans ses decors et acces- 
soiresy qne les sonris et les rats Ini deteriorent tons 
les ans. D est tout dans son theatre a Ini tout seul, 
aatenr, acteur (tons les acteorsi Ini seal), decoratenr, 
lampiste, machimste, etc. 11 a invente an systtoe 
nouveau poor mettre, a lai seal, trente personnages 
en scene. II est rraiment mer?eilleax et c'est a voir. 
Balandard vous enverra nne lettre d'inyitation en 
regie. 

^e parlez pas d'tiit jour a nons donner, c'est in- 
sense, et c'est vilain t Nons Yoalons yous garder an 
moins ane semaine. Aarore le veat, et aassi Balandard, 
les deox autorites de la famille. 

Je suis contente que mes barbouillages yous con- 
viennent. Je craignais que ce ne fut trop gamiUy ce que 
j'ai ete un bon temps de ma yie ; je n'etais pas an 
m^chant gars, mais je ne songeais qu'a sortir du con- 
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« 

venu en raison de mon ^ge et je crains qu'on he sen 
scandalise. 

Merci de la peine que vous avez prise de vous infor- 
mer de Villemer. Je vois que j'aurai le temps de finir 
leroman que j'ai entrain. Venez surtoul, cher ami; (.^a 
me mettra encore plus en goiit de travailler et de 
vivre. 

Tout Nohant vous appelle et vous embrasse. 

GEORGE SAND. 



CMXLIII 

A M. EDOUARD [GHARTON. SENATEUR, A PARIS 

Nohaiit, 12 octobre 1875. 

EUe est charmante, votre petite fille. Elle est a peu 
pres de I'^ge de mon ain^e. La mienne est une forte 
paysanne, franche et bonne. La v6tre est candide et 
spirituelle. Noussommes trfes heureuxde voir pousser 
ces enfants-la, n'est-ce pas? Moi, je n'ai plus d'autre 
but dans la vie que de me devouer a ces chers etres. 
lis sont tout pour moi. 

Merci pour la bonne promesse que vous nous faites. 
Le Magasin pittoresque nous sera plus agr^able venant 
de vous. Ne dites pas que vous n'avez rien fait de bon : 
vous avez vers6 une somme enorme d'instruction dans 
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lecourantcivilisateur. Qui peut se vanter d'avoiraussi 
bien rempli sa t^che et honor6 sa vie? 

Nous ne nous voyons gu^re. Je ne vais k Paris que 
rarement et pour quelques jours; j'ai k peine le temps 
d*y voir mes amis: j'y tombe malade tout de suite de- 
puis quelques ann6es et je reviens toujours au bercail 
clopin-clopant. Vous 6tes bien plus jeune que moi ; 
vous devriez venir me voir iNohant, quand vous avez 
un peu de liberty et quand il fait beau. Je n'ai plus 
beaucoup d'annees k vivre. II faudra me donner cette 
satisfaction. 

A vous de coeur, cher excellent ami, et merci en- 
core. 

G. SAND. 



CMXLIV 

A M. LE VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL, 

A PARIS 

Nohant, 23 octobre 1875. 

Cher monsieur, 

Rien ne va vite au Th6Mre-Fran(?ais. On m'assure 
qu'il y faut trente-sept ans pour tenir une parole et 
monter une pi^ce. J'ai done le temps d'attendre et je 
ne pense pas aller k Paris de sit6t. Vous devriez Hre 
parfaitement aimable et venir me voir ici avant de re- 
tourner en Belgique \ si vous me disiez oui, je vous in- 
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diquerais votre itineraire et vous ferais trouver une 
voiture k Ch^teauroiix au jour dit. En tout, sept a huit 
heuresde voyage de Paris ^Nohant. Moi,j'y regarde; 
je suis Ir^s vieille et j'ai et6 malade tout Tet^; mais, 
pour vous, ce n'esl rien. 

Je ne crois pas que les L6vy actuels soieiit en me- 
sure de faire Tedition. Votre travail sera d'autant plus 
important et plus precieux que je ne serai plus de ce 
monde quand on fera une edition complete et serieuse ^ 
Mes enfants tiennent done pour extr^mement precieux 
et auront pour regie, dans I'avenir, tout ce que vous. 
aurez etabli d'accord avec moi. 

Yous aurez la date que vous me demandez, on m^ 
la trouvera. 

Yenez passer quelques jours avec nous. Je suis 
mieux ^tablie ici qu'k Paris. Yous ne serez pas oblige 
de monter vous-m^me k Tassaut pour secouer la pous- 
siere des bouquins. 

A vous de coBur et au revoir, j'esp6re, bient6t. 

GEORGE SAND. 
1. De ses oeuvres. 



v:. 21 
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CMXLV 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 8 novembre 1875. 

Je ne t'^cris gufere, mon gros enfant. Je suis si soa- 
vent et si cruellement souffrante, a present! Enfin qsl 
fmira par la mort ou la garrison. En ce monde, rien 
ne dure, que Tamitie, et je t'aiine et t'aimerat tou- 
jours. 

Tu ferais bien d'acheter nos cadeaux d'6trennes des 
a present : tu les payerais la moitie inoins cher que 
dans un mois. 

Tu m'apporteras des bibelots chinois Du autres k ton 
idee, pour deux cents francs, et, pour Lolo, une pape- 
terie formant ecritoire, pupitre, et garnie de tous les bi- 
belots habituels. Quelque chose de joli, dans les cin- 
quante francs. 

Je te bige bien; viens done bientdt. 

G. s. 
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CMXLVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, J 5 novembi;a 1875. 

t 

Te voil^ done a Paris, et tu as quitt6 le logement 
de la rue Murillo?Tu travailles? bon espoir et bon 
courage! le bonhomme se relfevera. Je sais qu'oii r6- 
p^te Victorine aux Francais ; mais j'ignore si j'irai 
voir cette reprise. J'ai (^t6 si malade tout T^te, et je 
souffi*e encore si souvent des entrailles, que je ne sais 
pas si la force de me deplaceren hiver me reviendra a 
point. Nous verrons bien. L'espoir de te trouver la- 
bas me donneradu courage; ce n'est pas \k ce qui 
me manquera, mais je suis bien detraqu^e depuis que 
j'ai passe ma septentaine, et je ne sais encore si je 
prendrai le dessus. Je ne peux plus faire un pas sans 
risquer d'atroces douleurs, moi qui aimais tant a me 
servir de mes pattes! Je patiente avec ces mis6res, je 
travaille d'autant plus et je fais de Taquarelle a mes 
heures de r^criation. 

Aurore me console et me charme. J'aurais bien voulu 
vivre assez pour la marier. MaisDieu dispose, et il faut 
accepter la mort et la vie comme il Tentend. 

Enfin, c*est pour te dire que j'irai t'embrasser si la 
chose n'est pas absolument impossible. Tu me liras ce 
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que tu as commence. En attendant, donne-moi de tes 
nouToUes; car je ne me deplacerai que poor les der- 
nieres repetitions. Je connais mon personnel, je sais 
qu'ils feront tons bien, selon lears moyens, et que, 
d'ailleurs, Perrin les sunreiliera. 

Kons te bigeons fous bien tendrement et nous t'ai- 
roons. 
• 

CMXLVII 

A M. EDMOND PLAUCHUT. A PARIS 

Nobant, 19 novembre 1^5. 

Dis a mademoiselle Barretta que, si on joue le Ma- 
riage de Victorine aux Fran^ais, et qu'elle veuille 
jouer Victorine, elle me fera le plus grand plaisir du 
monde. Le r61e est fait pour elle et elle est faite pour 
le r61e. Dis-lui que c'est, avant tout, un rdle sincere 
et ingenu et plus attendrissant que dramatique. 

La pifece devrait 6tre intitulee le$ Amoureux sans 
le savoir; car les deux jeunes gens s'aimeht sans 
vouloir s'en rendre compte; Victorine surtout, qui 
souffre sans vouloir se dire a elle-meme pourquoi elle 
souffre, et qui, des que son pere lui a fait comprendre 
son devoir, est pr^te a se sacrifier, dut-elle en mourir. 

Tout cela est indique dans la pi^ce de Sedaine; 
c'est en lisant bien les deux pieces et en faisant atten- 
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tion a lous les rdles, surtout a* celui du p^re de Victo- 
rine, qufe Tactrice, admirablement intelligente comme 
Test mademoiselle Barretta^entrerafacilement dans la 
nature de son personnage. Au reste, si la representa- 
tion se decide, qu'elle m'avertisse; je lui icrirai k 
elle-m^me, pr^te a repondre a toutes ses questions. 



CMXLVIII 



AU M^ME 



Nohant, 20 novcinbro i875. 

Tes huitressont excellentes et ton bouquet embaume ! 

Je ne croirai pourtant k la reprise de Mauprat que le 

jour de la premiere. Ma lettre d'hier a dA te rensei- 

gner sur ce qu'il y a ^ dire aux acteurs. Mais, avant 

out, il faut que la reprise soit certaine. 

Quant au buste*, je Tai vu et bien vu : il est tres joli, 
ne ressemblant k personne, mais d'un charmant tra- 
vail. II est possible qu'aux lumieres et en situation, il 
ne dise plus rien, et que la coiffure en dentelles ne 
soit pas d'un bon effet; mais ce n'est pas une raison 
pour faire k un artiste comme Carrier I'affront de re- 
iirer son oeuvre dedevant le public, etje me console 

1. Buste que Garrier-Belleuse venait de faire pour le foyer 
de rOddon. 
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aisement de faire moins d'effet que les autres. N'est- 
ce pas ainsi dans la reality? Je ne m'en porte pas plus 
mai. Gomme je Tecris a Charles Buloz, j'ai fini mon 
roman et je n'ai plus qu'a le retapoter en rae reposant. 
Je Tai lu hier aux enfants, qui I'ont trouv^ amusant. 
Les petits-enfants auraientvoulu rester;' mais,comme 
il n'y avait pas de b^tes dans Taction, Titite a pris son 
parti de ne le connaitre que dans une vingtaine d'an- 
nies, et Lolo, la raison m^me, a et6 se coucher. Nous tra- 
vaillons bien : la voila qui devient forte en geographic 
et 9a Tamuse. Si tu etaisl^, on serait tout a fait joyeux 
et content, car je me porte bien. Nous te bigeons tous 
bien tendremenl et bien fort. 

G. SAND. 



CMXLIX 

A GDSTAVE FLAUBERT. A PARIS 

Nohant, 18 et 19 deccmbre 1875. 

Enfin, je retrouve monvieux troubadour, qui m'etait 
un sujet de chagrin et d'inqui^tude s^rieuse. Te voila 
sur pied, esperant dans les chances toutes naturelles 
des evenemerits ext6rieurs et retrouvant en toi-mSme 
la force de les conjurer, quels qu'ils soient, par le tra- 
vail. Qu'est-ce que tu appelles quelqu'un dans la haute 
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finance ? Je n'en sais rien, moi ; je suis liee avec Victor 
Borie. Faul-il lui6crire? 

Tu vas done te remettre a la ploche? Moi aussi; car, 
depuis Flamarande, je n'ai rien fait que peloter en 
attendant partie. J'ai ete si malade tout Tete 1 Mais mon 
bizarre et excellent ami Favre m'a guerie merveilleu- 
sement, et je renouvelle mon bail. 

Que ferous-nous? Toi, a coup sur, tu vas faire de la 
desolation et moi de Isl consolation. Je ne sais a quoi 
tiennent nos destinees ; tu les regardes passer, tu les 
critiques, tu fabstiens litterairement de les apprecier, 
tu te homes a les peindre en cachant ton sentiment 
personnel avec grand soin, parsyst^me. Pourtant on le 
voit bien a travers ton recit, et tu rends plus Iristes les 
gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins 
malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire per- 
sonnelle sur le desespoir a ete Touvrage de ma volonte 
et d'une nouvelle maniere de comprendre qui est tout 
l-oppose de celle que j'avais autre^fois. 

Je sais que tu blames Tinterventioh de la doctrine 
personnelle dans la litterature. As-tu raison? n'est-ce 
pas plutdt manqne de conviction que principe d'es- 
th^tique ? On ne pent pas avoir une philosophic dans 
riime sans qu'elle se fasse jour. Je n'ai pas de conseils 
litteraires a te donner, je n'ai pas de jugement a for- 
muler sur les ecrivains tes amis dont tu me paries. 
J'ai dit moi-m^me aux Goncourt toute ma pensee; 
quant aux autres, je crois fermement qu'ils ont plus 
d'^tude et de talent que moi. Seulement, je crois qu'il 
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leur manque et h toi surtout, une vue bien arr^ee et 
bien 6tendue sur la vie. L'art q'est pas seulemeot de 
la peinture. La vraie peinture est, d'ailleurs, pleine de 
Vkme qui pousse la brosse. L'art n'est pas seulement 
de la critique et de la satire : critique et satire ne pei- 
gnent qu'une face du vrai. 

Je veux voir Thomme tel qu'il est. II n'esl pasbon 
ou mauvais, il est bon et mauvais. Mais il est quelqtie 
chose encore,... — la nuance! la nuance qiii est pour 
moi le but de l'art, — 6tant bon et mauvais, il a une 
force int^rieure qui le conduit a ^tre tr^s mauvais et 
un pen bon, — ou tr^s bon et un peu mauvais. 

II me semble que ton ecole ne se preoccupe pas du 
fond des choses et qu'elle s'arr^te trop k la surface. A 
force de chercher la forme, elle fait trop bon marche 
du fond, elle s'adresseaux lettres. Mais il n'y apasde 
ettr^s proprement dits. On est homme avant tout. On 
veut trouver I'homme au fond de toute histoire et de 
tout fait. Q'a et^ le d^faut de VEducation sentimen- 
tale J a laquelle j'ai tant reflechi depuis, me deman- 
dant pourquoi tant d'humeur centre un ouvrage si bien 
fait et si solide. Ce defaut, c'^tait I'absence d'action 
des persoanages sur eux-m^mes. lis subissaient le 
fait et ne s'en emparaient jamais. Eh bien, je crois que 
le principal interet d'une histoire, c'est ce que tun'as 
pas voulu faire. A ta place, j'essayerais le contraire, 
tu te renourri$ pour le moment de Shakspeare, et 
bientu fais! c'est celui-lk qui met les hommes aux 
prises avec les faits; remarque que, par eux, soiten 
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bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. lis 
Tecrasent ou ils s'6crasent avec lui. 

La politique est une comMie en ce moment. Nous 
avions eu la tragMie, finirons-nous par Top^ra ou 
par Toperette? Je lis consciencieusementmon journal 
tous les matins; maisy hors ce moment-1^, il m'est im- 
possible d'y penser et de m*y interesser. C'est que 
tout cela est absolument vide d'un id^al quelconque, 
et que je ne puis m'interesser k aucun des personnages 
qui font cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, 
parce qu'ils sont n^s esclaves d*eux-m^mes. 
. Mes chores petites vont bien. Aurore est un brin 
de fiUe superbe, une belle kme droite dans un corps 
solide. L'autre est la gr^ce et la gentillesse. Je suis 
toujours un precepteur assidu et patient, et il me reste 
peu de temps pour ^crire de mon ^taty vu que je ne 
peux plus veiller apr^s minuit et que je veux passer 
toute ma soiree en famille ; mais ce manque de temps 

« 

me stimule et me fait trouver un vrai plaisir a pio- 
cher; c'est comme un fruit defendu que je savoure en 
cachette. 

Tout mon cher monde t'embrasse et se rejouit d'ap- 
prendre que tu vas mieux. T'ai-je envoys Flama- 
rande et les photographies de mes fiUettes ? Sinon, un 
mot, et je t'envoie le tout. 

Comment ! Littr^ est senateur? c'est k n'y pas croire, 
quand on sait ce que c'est que la Chambre. II faut 
tout de m6me la fgliciter pour cet essai de respect 
d'elle-mSme. 

21. 
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CML 

A M. EDMOND ADAM, SENATEUR. A PARIS 

* Nohant, 27 deccmbre 1875. 

Cher ami, je craignais que vous ne fussiez eonuye 
d'etre senateur et de vous voir lie k la vie politique 
pour toujours. Mais Juliette nous ecrit qu'au contraire 
vous 6tes content de vous rendre utile et ne regrettez 
pas trop la campagne et la vie contemplative, dont, 
moi, je ne saurais plus me passer. Alors tout estbien, 
et nous nous rejouissons du gain de la bataille. Vous 
n'en doutez pas, et vous savez que nous vous aimons 
sous toutes les formes; fmancier, senateur ou paysan, 
pen nous importe, pourvu que vous ayez satisfaction. 

A vous de coeur, nous lous. 

G. SAND. 
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GHLI 

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, 

A LA BOULAINE 

Nohant, 2 jaiivicr 187G 

Ma bonne Margot, 

Nous t'embrassons tous de tout coeur et te sbuhai- 
tons meilleure sant^ et contentement moral. Pour du 
courage, il en faut a tous, et tu en as beaucoup. II 
m'en a fallu aussi cette annee. J'ai ^t^ cruellement 
souflrante pendant longtemps. Mais je suis gu^rie, et 
ce qui me satisfait encore plus, c'est que mon Aurore, 
lr6s fatiguee par sa croissance, comme je Totals par 
ma d^croissance, a retrouve sa force et sa gaiety. 

Donne-nous de tes nouvelles un peu plus souvent, 
quand mSme tu n'aurais rien de gai a nous dire. Nous 
ne voyons jamais une personne Intelligente et artiste 
sans qu'elle nous demande de tes nouvelles avec un 
int^r^t sincere, et nous voyons avec plaisir que per- 
sOnne ne fa oubliee. 

Pour nous, tu es toujours un ideal en m^me temps 
qu'une pauvre ch6re creature trop eprouvee, a qui 
nous voudrions pouvoir donner le bonheur et la sante. 
Si tu as quelque g^ne de position, dis-le-moi; tu sais 
que je serai toujours heureuse de ta confiance. 

Tous nos bons souvenirs a Sandrine. 
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CHLII 

A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Noluunt, 3 Janvier 1876. 

Hon cher enfant, 

Ta lettre m'est bien douce et bien cbere v TamUie 
que tu me temoignes est bien partagee, je t'assure; 
car, d6s le Jour ou ta grand'm^re t'a mis sur mes ge- 
noux en me disant : « Yoila votre nouveau Maurice ! » je 
t'ai adopte, non seulement par amitie pour elle, mais 
encore par sympathie pour toi. Ta figure me revenaity 
comme on dit, et, depuis, tu as tenu les promesses de ta 
physionomie : tu as et^ laborieux, raisonnable et ai- 
mant. Je ne pourrai pas f accompagner bien longtemps 
dans ia vie, me voila bien vieille; mais mon souvenir te 
restera,et rien n'est plus sain et plus forlifiant qu'un 
souvenir tendre et solide. 

Tu as des parents tels que tu aurais pu les deman- 
der a Dieu s'il t'avait consulte. Tu as done en eux et 
en toi I'avenir de bonheur que je te souhaite en t'em- 
brassant de tout mon coeur, ainsi que mes enfants et 
petits-enfants, que j'adore et qui me g&tent comme 
toujours. 

G. SAND. 
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CMLIII 
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 12 Janvier 187(5. 

Je veux tous les jours t'ecrire; le temps manque 
absolument. Enfin, voici une eclaircie; nous sommes 
ensevelis sous la neige; c'est un temps que j'adore : 
cette blancheur est comme une purification generate, 
et les amusements de i'interieur sont plus intimes et 
plus doux. Peut-on hair Thiver a la campagne! La 
neige est un des plus beaux spectacles de Tannee! 

II parait que je ne suis pas claire dans mes sermons; 
j'ai cela de commun avec les orlhodoxes, mais je n'en 
suis pas; ni dans la notion deTegalite^ni dans cellede 
I'autorit^, je n'ai pas de plan fixe. Tu as Tair de croire 
que je te veux convertir a une doctrine. Mais non, je 
n'y songe pas. Chacun part d'un point de vue dont 
je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux 
r^sumer le mien : ne pas se placer derri^re la vilre 
opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de 
son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien, 
le mal, aupres, autour^ la-bas, partout; s'apercevoir 
de la gravitation incessante de toutes choses tangibles 
et intangibles vers la necessite du bien, du bon, du 
vrai, du beau. 
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J^ ne dis pas que i'humanite soit en route pour les 
sommets. Je le crois malgr^ tout; mais je ne discute 
pas 1^-dessus, c'est inutile, parce que chacun juge 
d'apr6s sa vision personnelle et que i'aspect general 
est momentanement pauvre et laid. D'ailleurs, je n*ai 
pas besoin d'etre certaine du salut de la plan^te et de 
ses habitants pour croire a la necessity du bien et du 
beau; si la planfete sort de cette loi, elle perira; si 
les habitants s'y refusent, ils seront detruits. D'autres 
astres, d'autres ^mes leur passeront sur le corps, tant 
pis! Mais, quant a moi, je veux graviter jusqu'4 mon 
dernier souffle, non avec la certitude ni Texigence de 
trouver ailleurs une bonne place, mais parce que 
ma seule jouissance est de me maintenir avec les 
miens dans le chemin qui monte. 

En d'autres termes, je fuis le cloaque et je cherche 
le sec et le propre, certaine que c'est la loi de mon 
existence. C'est pen d'etre homme; nous sommes en- 
core bien pres du singe, dont on dit que nous proce- 
dons. Soit; raison de plus pour nous Eloigner delui 
et pour 6tre au moins a la hauteur du vrai relatif que 
notre race a ete admise a comprendre ; vrai tr^s pau- 
vre, tr^s borne, trfes humble! Eh bien, possedons-le 
au moins autant que possible et ne souffrons pas 
qu'on nous I'bte. 

Nous sommes, je crois, bien d'accord ; mais je pra- 
tique cette simple religion et tu ne la pratiques pas, 
puisque tu te laisses abattre ; ton coeur n'en est pas 
penetre, puisque tu maudis la vie et desires la mort 
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cbmme un catholique qui aspire au dedommagement, 
ne fiit-ce que le repos eternel. Tu n'es pas plus siir 
qu'uii autre de ce d^dommagement-Ia. La vie est 
peut-6tre eternelle, et par consequent le travail eter- 
nel. S'il en est ainsi, faisons bravement notre ^tape. 
S'il en est autrement, si le moi perit tout entier, 
ayons Thonneur d'avoir fait notre corv6e, c'est le de- 
voir ; car nous n'avons de devoirs 6vidents qu'envers 
nous-memes et nos semblables. Ce que nous detrui- 
sons en nous, nous le detruisons en eux. Notre abais- 
sement les rabaisse, nos chutes les entrainent; nous 
leur devons de rester debout pour qu'ils ne tombent 
pas. Le desir de la mort prochaine, comme celui 
d'une longue vie, est done une faiblesse, et je ne veux 
pas que tu I'admettes plus longteraps comme un droit. 
J'ai cru I'avoir autrefois; je croyais pourtant ce que 
je crois aujourd'hui; mais je manquais de force, et, 
comme toi, je disais : « Je n'y peux rien. » Je me men- 
tais a moi-m^me. On y pent tout. On a la force qu'on 
croyait ne pas avoir, quand on desire ardemment 
gravir, monter un echelon tons les jours, se dire : 
« II faut que le Flaubert de domain soit superieur a 
celui d'hier, et celui d'apres-demain plus solide et 
plus lucide encore. » Quand tu te sentiras sur I'esca- 
lier, tu monteras tres vite. Tu vas entrer pen a peu 
dans Vk%e le plus heureux et le plus favorable de la 
vie : la vieillesse. C'est la que Tart se revele dans sa 
douceur; tant qu'on est jeune, il se manifesto avec 
angoisse. Tu preferes une phrase bien faile a toute 



376 CORAESPONDANCE I>E GEORGE SAND 

« 

la m^taphysique. Moi aussi, j'aime k voir resumer en 
quelques mots ce qui remplit ailleurs des volumes; 
mais, ces volumes, il faut les avoir compris k fond 
(soit qu'on les admette, soil qu'on les rejette) pour 
trouver le resume sublime qui devient Tart litt^raire 
k sa plus haute expression; c*est pourquoi il ne faut 
rien m^priser des ejfforts de Tesprit humain pour ar- 
river au vrai. 

Je f e dis cela, parce que tu as des partis pris exces- 
sifs enparoles, Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles 
plus que moi et qu'une foule d'autres. Tu as acquis 
une instruction k laquelle je n'arriverai jamais. Tu es 
done plus riche cent fois que nous tons; tu es un 
riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charite a 
un gueuK qui a de Tor plein sa paillasse, mais qui ne 
veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots 
choisis. Mais, b^ta, fouille dans ta paillasse et mange 
ton or. Nourris-toi des idees et des sentimients amas* 
s^s dans ta t6te et dans ton coeur; les mots et les 
phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira 
toute seule de ta digestion. Tu la consid^res comme 
un but, elle n'est qu'un eifet. Les manifestations heu- . 
reuses ne sortent que d'une emotion, et une Amotion 
ne sort que d'une conviction. On n'est point emu par 
la chose k laquelle on ne croit pas avec ardeur. 

Je he dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute 
ta vie d'affection, de protection et de bont^ charmante 
et simple, prouve que tu es le particulier le plus con* 
vaincu qui existe. Mais, des que tu manies la littera- 
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ture, tu veux; je ne sais potirquoi, 6lre un autre 
homme, celui qui doit disparattre, celui qui s'annihile, 
celui qui n'est pas. Quelle drdle de manie ! quelle 
fausse regie de bon goMf Notre oeuvre ne vaut jamais 
qae par ce que nous valons nous-memes. • 

Qui te parle de mettre ta persotoniB en scene? Cela, 
en effet, ne vaut rien, si ce n'est pas fait franchement 
comme un recit. Mais retirer son ^me de ce que Ton 
fait, quelle est cette fantaisie maladive? Cacher sa 
prop re opinion sur les personnages que Ton met en 
scene, laisser par consequent le lecteur incertain sur 
I'opinion qu'il en doit avoir, c'est vouloir n'6tre pas 
compris, et, d^s lors, le lecteur vous quitte ; car, s'if veut 
entendre I'histoire que vous lui racontez, c'est a la 
condition que vous lui montriez clairement que celui-ci 
est un fort et celui-la un faible. 

U£ducation sentimentale a et^ un livre incom- 
pris, je te Tai dit avec insistance, tu ne m'as pas 
^cout^e. II y fallait ou une courte preface ou, dans 
I'occasion, une expression de bl^me, ne fut-ce qu'une 
epith^te heureusement trouvee pour condamner le 
mal, caract^riser la defaillance, signaler I'effort. Tons 
les personnages de ce livre sont faibles et avert en t^ 
saufceux qui ont'de mauvais instincts; voilk le re- 
proclie qu'on te fait, parce qu'on n'a pas compris que 
tu voulais pr^cisement peindre une soci^te deplorable 
qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles 
efforts; quand on ne nous comprend pas, c'est toujours 
notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c'est de 
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p6n6trer notre pens^e, et c'est ia ce que'tu lui refuses 
avec hauteur. II croit que tu le m^prises et que tu 
veux te moquer de lui. Je t'ai compris, moi, parce que 
je te connaissais. Si on m'eut apporte ton livre sans 
signature, je Fanrais trouve beau mais etrange, et je 
me serais demand^ si tu ^tais un immoral, un seep- 
tique, uh indifferent ou un navr6. Tu dis qu'il en doit 
etre ainsi et que M. Flaubert manquera aux regies du 
bon gotlt s'il montre sa pensee et le but de son entre- 
prise litteraire. C'est faux, archifaux. Du moment que 
M. Flaubert ecrit bien et serieusement, on s'attache a 
sa personnalite; on veut se perdre ou se sauver avec 
lui. S'il vous laisse dans le doute, on rie s'ihteresse 
plus a son oeuvre, on la m^connait ou on la delaisse. 

J'ai dejk rombattu ton h^resie favorite, qui est que 
Ton ecrit pour vingt personnes intelligentes et qu'on 
se fiche du reste. Ce n'est pas vrai, puisque Tabsence 
de succes t'irrite et t'affecte. D'ailleurs, il n'y a pas eu 
vingt critiques favorables a ce livre si bien fait et si 
considerable. Done, il ne faut pas plus ^crire pour 
vingt personnes que pour trois ou pour cent mille. 

II faut 6crire pour tous ceux qui ont soif de lire et 
qui peuvent profiter d'une bonne lecture. Done, il 
faut aller tout droit k la morality la plus elevee qu'on 
ait en soi-tneme et ne pas faire mystere du sens moral 
et profitable de son oeuvre. On a trouv6 immoral celui 
de Madame Bovary. Si une partie du public criait au 
scandale, la partie la plus saine et la plus etendue y 
voyait uherude et frappante legon donnee a la femme 
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sans conscience et sans foi, a la vanity, a Tambition, a 
la deraison. On la plaignait, Tart le voulait ; mais la 
leconrestaitclaire, et elle Teiit ete davantage, elleTeut 
ete pour tous, si tu Tavais bien voulu, en montrant 
davantage I'opinion que tu avais, el qu'on devait avoir 
de rheroine, de son mari et de ses amants. 

Cette volonte de peindre les choses comme elles 
sont, les aventures de la vie comme elles se pr^sentent 
a la vue, n'est pas bien raisonn6e,selorfmoi. Peignez 
en realiste ou en pofete les choses inertes, cela m'est 
egal; mais, quand on aborde les mouvements du coeur 
humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous abs- 
traire de cette contemplation; car rhomme,c'est vous, 
et les hommes, c'est lelecteur. Vous aurez beau faire, 
votre recit est une causer ie entre vous et lui. Si vous 
lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais 
le bien, il se f^che. II se demande si c'est lui qui est 
mauvais ou si c'est vous. Vous travaillez pourtant a 
r^mouvoir et a I'attacher ; vous n'y parviendrez jamais 
si vous n'^tes pas emu vous-m^me, ou si vous le cachez 
si bieu, qu'il vous juge indifferent. II a raison : la su- 
preme impartialite est une chose antihumaine et un 
roman doit etre humain avant tout. S'il ne Test pas, 
on ne lui sail point de gre d'^.tre bien ecrit, bien com- 
post el bien observe dans le detail. La qualite essen- 
tielle lui manque : I'inter^t. 

Le lecleur se detache aussi du livre ou tons les per- 
sonnages sont bonssans nuance et sans faiblesse; il 
voit bien que ce n'est pas humain non plud. Je crois 
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que Tarty eel art special dii recit, ne vaut que par 
I'opposition des caract^res; mais, dans leurlutte, je 
veux voir triompher le bien ; que les faits ^crasent 
rhonn^te homme, j'y consens, mais qu'il n'en soil pas 
souille ni amoindri, et qu'il aille au biicher en sentant 
qu'il est plus heureux que ses bourreaux. 

15 Janvier 1876. 

II y a trois jours que je t'ecris cette lettre, et, teus 
les jours, je suis au moment de la jeter au feu; car 
eile est longue etdiffusey et probablement inutile. Les 
natures opposees sur certains points se p6n^trent dif- 
ficilement et je crains que tu ne me comprennes pas 
mieux aujourd'hui que I'autre fois. Je t'envoie quand 
m6me ce griffonnage pour que tu voies que je me pre- 
occupe de toi presque autant que de moi-m^me. 

II te faut un succes apr^s une mauvaise chance qui 
t'a trouble profondement ; je te dis ou sont les condi- 
tions certaines de ce succes. Garde ton culte pour la 
forme; mais occupe-toi davantage du fond. Ne prends 
pas la vertu vraiepour un lieu commun enlitterature. 
Donne-lui son repr^sentant, fais passer Thonn^te et le 
fort a travers ces fous et ces idiots dont tu aimes a te 
moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces avor- 
tements intellectuels; enfin, quttte le convenudesr^a- 
listes et reviens a la vraie reality, qui est m^l^e de beau 
et de laid, de terne et de brillant, mais ou la volont^ 
du bien trouve quand m6me sa place et son emploi. 

Je t'embrasse pour nous tons. 
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CMLIV 
A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 29 Janvier 1876. 

Cher enfant, 

Je t'envoie un volume qui contient un catalogue 
ou ton p6re trouvera les explications qu'il desire, 
depuis mon premier roman jusqu'au Chateau des 
d^sertes. S'il veut la date des ouvrages, tr6s nom- 
breux encore, que j'ai publics depuis, dis-le-moi, 
je ferai recopier la liste et la lui enverrai. Dis-lui que 
je suis bien reconnaissante de la sympathie qu'il me 
temoigne, en s'occupant avec lant de soin de cette 
critique. C'est un honnew pour moi, et je n'aurai ja- 
mais 6te traitee avec tant d'indulgence et de bonte par 
un homme de si haute valeur. 

Je suis contente d'avoir de tes nouvelles, et heu- 
reuse de I'amitie tendre que tu me t6moignes, mon 
filleul cheri. Nousallons tons bien ici; j'esp6re que, 
chez vous, il en est de m^me. 
Ta vieille marraine, 

G. SAND. 
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CMLV 

A MADAME P***, A AUXERUE* 

Nohant, i4 fcvrier 1876. 

On me dil, madame, qu'une lettre de moi vous 
serait agreable et vous ferait queique bien. je le 
voudrais beaucoup, mais puis-je I'esp^rer? Qu'est-ce 
qu'une personnalit6 etrangfere peut apporter de 
clarte dans votre vie intime? 

N'importe ! je ne veux pas me refuser a un efforl 
pour vous distraire un instant et pour vous dire au 



1. Au commencement de Tannee 1876, M. £douard Ghartou 
avail fait une visite a madame P***, qui, djspuis la mort de 
son fils, restait insensible a tout ce que ses parents et ses amis 
tcntaient pour att^nuer sa douleur. En entrant chez eUe, ii fut 
frapp^ de voir qu'il n'y avait dans sa chambre qu*une seule es~ 
tampe, le portrait grave de George Sand, et sur sa table qu'un 
seul volume, le Marquis de Villemer. Dans le cours de la con- 
versation, madame P*** dit qu'il lui 6tait devenu presque 
impossible de lire des oeuvresd'imagination, mais quequelques- 
unes de celles de madame Sand Tavaient interess^e et fortiii^e : 
die ajouta qu'elle aurait €i€ heureuse d'entrevoir cet auteur 
d'un si grand g^nie et de poss^der quelques lignes de son 
ecriture. M. Edouard Gharton, prenant confiance dans son ami- 
ti6 pour George Sand, osa la prier d'^crire quelques mots a 
madame P***; ce qu'il obtint imm^diatement avec toute la bonne 
gr^ce possible. 
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moins que je voudrais ce que ge ne peux pas, vous 
consoler ou vous fortifier. Je sais que votre vie est 

■ 

vou6e a un deuil eternel. La mienne a ete 6craseepar 
des douleurs profondes, et ce que Ton a pu me dire 
n'a pas p6n^tre en moi bien avant. Je n'ai trouv6 
desoulagement que dans Tespoir de rejoindre ailleurs 
ce qui m'a quitt^ ici. C'est en vous que reside la force 
que je chercherais en vain k vous donner. 

Ne voyez done, dans ces quelques mots que je vous 
adresse, que le t6moignage d'une respectueuse sym- 
pathie pour votre malheur et le vif desir de vous 
marquer ma sollicitude attendrie et sincere. 

GEORGE SAND. 



CMLVI 

A M. HENRI AMIC, A PARIS 

Nohant, 1" mars 4876. 

Mon enfant, 

J'ai reflechi a votre decouragement : vrai, je ne 
I'approuve pas. J'ai beau retourner dans mon esprit 
les raisons que vous me donnez, je ne leur trouve au- 
cune valeur sirieuse. Est-ce que vous etes paresseux? 
Non, c'est impossible, puisque vous avez du coeur et 
de rintelligence. La paresse est une impuissance, une 
infirmity d'^me pauvre, et vous avez justement T^me 
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graade ! Non, voiis ne reculez pas devant raridite ine- 
vitable des commencements. 

Vous faites de la critique et vous vous forgez un 
autre ideal. Votre critique ne tombe pas juste : vous 
dites que la theorie et la pratique du Droit se contre- 
disent. Supposons que ce soit vrai! raison de plus 
pour savoir la theorie du droit et connaitre Thistoire 
de cette theorie dans Tesprit humain. C'est Thistoire 
de rhomme civilis6 sur la terre que vous dSdaignez 
d'apprendre, et vous croyez que vous pouvez devenir 
un bon ecrivain en decidant d'avance que vous voulez 
rignorer; mais c'est vouloir surprimer en vous votre 
raison d'etre. Ne vous ai-je pas dit plusieurs fois que 
cette ignorance etait une des mis6res de ma vie, non 
pas seulement, comme 6tre civilis6 et agissant, mais 
comme ecrivain et artiste? II y a la pour moi une 
porte ferm^e ; on vous I'ouvre toute grande et vous re- 
fusez d'entrer, quand vous avez la jeunesse, c'est-a- 
dire la facilite, la memoire et le temps! oui, le temps, 
enfant g^te que vous ^tes. 

Vous vous plaignez d'une vie trop mondaine : k qui 
la faute? On vous distrait parce qu'il vous plait de 
/ vous laisser distraire. Quand on veut s'enfermer, on 
s'enferme; quand on veut travailler, on travaille au 
milieu du bruit; il faut m^me s'y habituer, comme on 
s'habitue a dormir k Paris au milieu du roulement 
des voitures. 

Vous voulez 6tre litterateur, je le sais bien. Je vous 
ai dit : « Vous pouvez T^tre si vous apprenez tout. > 
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L'art li'est pas un don qui puisse se passer d'un savoir 
immense etendu dans tons les sens. Hon exemple vous 
est pernicieux peut-^tre. Vous vous dites : « Voila une 
femme qui ne sail rien et qui s'est fait un nom et une 
position. > Eh bien, cher enfant, je ne sais rien, c'est 
vrai, parce que je n'ai plus de memoire; mais j*ai 
beaucoup appris et, a dix-sept ans, je passais me$ 
nuits a apprendre. Si les choses ne sont pas restees 
en moi k Tetat distinct, elies ont fait tout de meme 
leur miel dans mon esprit. 

Vous 6tes frappe du manque de solidite de la plu- 
part des ecrits et des productions actuelles : tout vient 
du manque d'^tude. Jamais un bon esprit ne se for- 
mera s'il n'a pas vaincu les difficult^s de toute espece 
de travail, ou au moins de certains travaux qui exi- 
gent la tension soutenue de la volenti. 

On Sonne lo dtner. Je veux que ma lettre parte ce 
soir. Je la reprendrai demain, et je vous embrasse au- 
jourd'hui, en vous suppliant de faire un grand appei a 
vous-ra^me, avant de dire ce mot honteux : « J e ne peux 
pas! > 

G. SAND. 



v: 
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CMLVII 

Au m£:me 

Nuhant, 2 mars 1876. 

Cherenfant, 
Je vous ai 6crit hier en courant, j'etais en retard. 

m 

Ne vous ai-je pas fait de la peine? J'en suis toute triste 
aujourd'hui. Tout cela est dur;'mais vous comprenez 
que je vous parle comme si je vousavais mis au monde. 
J'en ai bien dit d'autres a Maurice quand il avait les 
langueurs et les irresolutions de votre kge. II m'a 
6cout6, il en a rappele. II s'est bien trouve d'etre un 
horametout en restant un artiste. C'est la la grande 
question. Vous avez les instincts et les gouts de Tart; 
maisvouspouvezconstater, a chaque instant, quel'ar- 
tiste purement artiste est impuissant, c*est-a-dire me- 
diocre, ou excessif, c'est-a-dire fou. Vous n'avez pas 
et6 pousse dfes Tenfance par des instincts speciaux et 
une direction exclusive k 6tre peintre ou musicien. 
S'il vous fallait entrer a fond dans ces Etudes, elles 
seraient aussi ardues que le Droit et demanderaient 
memo beaucoup plus d'heures de travail. 

Vous auriez devant vous dix ans de pioclie avant 
d'etre productif. Les etudes naturelles vous seront 
tres bonnes, necessaires m6me, si vous ^tes ecrivain. 
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Mais Maurice, qui a le travail facile el perseverant et 
la memoire excellente, a passe douze ou quinze ans 
avant d'etre siir de quelque chose, et il lui a toujours 
manque pour 6tre pratique coinme il le voudrait, la 
grande base des inathematiques. 

Je vois bien que vous croyez pouvoir produire sans 
avoir amasse : je vous ai rab^che, je vousrabSiche que, 
pour faire un peu de miel, il faut avoir suce toutes 
les fleurs de la prairie. Vous croyez qu'on s*en tire 
avec de la reflexion et des conseils. 

Non, on nes'en tire pas. II faut avoir vecu el cher- 
ch6. II faut avoir digere beaucoup ; aime, souffert, at- 
tendu, et en piochant toujours ! Enfm, il faut savoir 
Tescrime k fond avant de se servir de I'fipee, voulez- 
vous faire comme tons ces gamins de lettres qui se 
croient des gaillards parce qu'ils impriment des pla- 
titudes et des billevesees ? Fuyez-les comme la peste 
et ne leur ressemblez en rien; ils sont, pour le coup, 
les vibrions de la litterature, ceux-la! 

Non, non, Tart est une chose sacree, un calice qu'il 
ne faut aborder qu'apres le jeune et la prifere. Oubliez- 
le, si vous ne pouvez mener de front Tetude des choses 
de fond et I'essai des premieres forces de Tinvention. 
Vous y reviendrez plus sain et plus dispos quand vous 
aurez fait acte de force par la volonte, la persistance, 
le degout vaincu, le sacrifice des amusements et des 
fl^neries. Soyez licencie en droit pour arriver k ^tre 
quelqu'un; alors nous ferons ensemble toutes les etu- 
des litteraires que vous voudrez, et, si je vois poindre 
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le vrai talent, je vous le dirai. Alors vous marcherez 
dans ce sens, en vous meublant Tesprit et en travail- 
)ant la langue, qui est rinstrument mais non le souffle. 

Pardonnez-moi de vous contrarier, vous que j'«ime 
tant; mais, croyez-moi, je vous aimerais mal et en 
egoiste si je vous disais autrement. Changez votre vie 
et vos habitudes, si votre milieu vous emp^che de tra- 
vailier. Comment a fait Rene, qui a etudie son droit 
a la campagne, aupr^s de la CMtre, et qui allait pas- 
ser ses examens k Paris? II n'avait pas besoin d'un 
professeur pour lui m^cher sa besogne. II la mlichait 
lui-m^me avec ardeur. II voulait arriver, et vous 
voyez que le gros gargon ne s'en porte pas plus mal. 

Vous avez le malheur d'etre riche, moh cher en- 
fant; c'est agr6able, mais pernicieux. Songez-y sirieu- 
sement. Prenez votre coeur a deux mains et qu'il vous 
ob6isse. Richesse oblige. 

Dites-moi que vous voulez vouloir et bientdt vous 
pourrez vouloir beaucoup. Je vous embrasse tendre- 
ment pour moi, pour nous tons. Maurice, a qui je dis 
que vous^les un pen d^courag^, est de mon avis. 11 
voudrait bien avoir fait son droit, lui! II regrette six 
ans de sa vie qu'il a passes a 6tre malade de crois- 
sance. II voudrait les rattraper. 

Dites toutes mes tendresses chez vous. 

G SAND.' 
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CMLVIII 
A CUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, U mars 1876, 

Tu m^prises Sedaine, gros profane ! \oi\k ou la doc- 
trine de la forme te cr&ve les yeux. Sedaine n'est pas 
un ecrivain, c'est vr^i, quoiqu^l s'en faille de bien 
peu; mais c'est un homme, c'est un coeur et des en- 
trailles, c'est le sens du vrai moral, la vue droite des 
sentiments humains. Je me moque bien de quelques 
raisonnements d^mod^s et de la s^cheresse de la 
phrase ! le mot y est toujours et vous penfetre profon- 
dement. 

Mon cher vieux Sedaine ! il est un de mes papas 
bien-aim^s et je trouve le Philosophe sans le savoir 
bien sup^rieur k Victorine-j c'est un drame si navrant 
et si bien conduit I Mais tu ne cherches plus que la 

w 

phrase bien faite, c'est quelque chose, — quelque 
chose seulementy — ce n'est pas tout Fart, ce n'en 
est pas m^me la moitie, c'est le quart tout au plus, et, 
quand les trois autres quarts sont beaux, on se passe 
de celui qu'il ne Test pas. 

J'espfere que tu n'iras pas chercher le paysage avant 
le beau temps; ici, nous avons 6te assez epargn^s; 
mais,depuis trois jours, c'est le deluge, el cela me rend 

22. 
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malade, je n'aurais pas pu aller a Paris- Ta niAce va 
mieux, Dieu en soit lou6! je t'aime etje t'embrasse de 
toute mon ^me. 



GMLIX 

A MADEMOISELLE BARRETTA', A PARIS 

Nohant, 9 mars 1876. 

Ma chere mignonne, 

Je vous remercie de me remercier; car c'est moi 
votre obligee, et, si j'ai 6te pour vous roccasion d'un 
triomphe^, j'en suis si heureuse, que je suis recom- 
pensee au centuple de ma confiance en vous. Tous 
mes amis m'ecrivent que vous avez 6te adorable, el 
M. Perrin declare que ce succ^s vous place au premier 
rang. 

Je vous I'avais bien dit, au foyer de rOd6on, que 
vous iriez loin! El cela s'est realise si vile, que 
vous devez 6lre contente. C'est qu'aussi vous aviez 
bien travaill6 et aide le bon Dieu, qui vous a si bien 
douee. 

Je vous embrasse de tout coeur; et ma petite-fille 
Aurore, ainsi que ma belle-fiUe, qui toutes deux vous 

1. Aujourd'hui, madame Guslave Worms. 

2. Dans le Mariage de Viciorine. 
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adorent, me chargent de vous embrasser aussi pour 
elles. 

GEORGE SAND. 

Je suis un peu souffrante en ce moment; mais j'es- 
p6re bien vous applaudir quand le beau temps m'aura 
remise sur pieds. 



CMLX 

A M. HENHl BURGALAT, A MONT-DE-M A RS AN 

(LANDES) 

Nohant, 18 mars 1876. 

J'ai lu, monsieur, le ronfian que vous m'avez envoye 
et que je vous retourne. II est tr^sjoli, touchant, bien 
pens6 et bien ecrit. II faut corriger quelques longueurs 
dans les dialogues du commencement ou les rendre 
un peu plus riels. Ce roman a Tinconvenient de res- 
sembler un peu k celui que j'ai intitule le Marquis 
de Villemery dont le sujet principal est Tamour d'un 
fils de familie pour la lectrice de sa m^re. Pourtant, 
il y a d'assez notables differences dans Taction pour 
que le lecteur ne songe pas trop aux points de contact. 
II faut bien vous garder, monsieur, de jeter au feu ce 
manuscrit, qui a certainement de la valeur et du 
charme. Ce n'est pas I'oeuvre du premier venu et je 
I'ai lu avec interfit jusqu'au bout. 



•" ' 
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Mais voici la question a laqueile il m'est difficile de 
repondre. Vous parlez d'am^liorer voire position ou 
celle de vos enfants. Trouver un editeur est une grande 
question k r^soudre. lis sont tons encombr^s de ma* 
nuscrits et ne donnent pas toujours la preference aux 
meilleurs. lis ne tiennent compte d'aucune recom* 
mandation ; ils lisent eux-memes ou font lire par des 
employes qui sont dans la partie et qui ne voient 
qu'une question de commerce dans la d^pense a faire 
pour payer Tauteur ou settlement pour Timprimerie. 
lis ne se targuent pas d*dtre des juges litteraires. Ils 
savent ou ils prevoient si le livre couvrira leurs frais. 
11 faudrait, avant d'avoir affaire k eux, pouvoir publier 
Touvrage en feuilletons dans un journal. La, Tencom- 
brement est encore plus effrayant et on donne la pre- 
ference aux noms dejk connus. Enfin, en supposant 
que vous reussissiez k vaincre tons ces obstacles, le 
prix est minime, et il faut avoir beaucoup produit et 
eu de nombreux succ^s pour trouver une ressource 
serieuse au fond de son encrier. 

Je n'en suis pas moins k votre service pour offrir 
votre manuscrit k un journal ou a un Editeur, quand 
vous aurez un peu allege les vingt premieres pages, 
qui n'entrent pas assez vite en mati^re. Cette mere 
qui va disparaitre n'a pas besoin d'etre si bien de- 
peinte et de tant parler. Quand vous aurez fait ces 
remaniements et corrige certaines fautes d'inattention 
(entre autres lendemain que vous ^crivez toujours 
landemain), veuillez m'avertir et je vous donnerai 
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I'adresse d'un editeur ou d'un 6diteur de feuillelons, 
auquel j'^crirai en m6me temps pour le prevenir. 
Mais, comme je passe ma vie a echouer en ces sortes 
d'entreprises, je ne veux pas vous tromper en vous 
donnant I'espoir de reussir. 

Je serais pourtant heureuse de vous obliger, mon- 
sieur, soyez-en assure. Je garderai toujours le cher et 
tendre souvenir de la compagne que vous avez perdue 
et nos regrets communs sont un lien que j'aurais a 
coeur de renouer. 

GEORGE SAND, 

Veuillez dire mes amities bien vives a Virginie 
Gazeaux. 



CMLXI 

A MADAMB BORGET, A PARIS 

Nohant, iO mars 1876. 

Ch^re bonne madame, 

Je viens causer avec vous bien inlimement et ^ coeur 
ouvert. L'enfant s'agite dans son berceau, il faut 
savoir ce qu'il a. 

Yous isavez sans doute comment j'ai fait connais- 
sance avec lui. II ^tait volontaire^ en garnison, quand 
il m'a ecrit pour la premiere fois. 11 me lisait, disait- 
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il, et pensait Irouver dans mes livres une methode de 
sagesse qui repondtt a ses instincts. Je suis un pauvre 
philosophe k coup silr. Mais j'ai des aspirations sin- 
ceres et de toute la vie, vers le bien et le beau, j'ai 
ete dou^e d'une forme quelconque pour exprimer ces 
aspirations, que plusieurs ont partag^es et comprises, 
parce qu'ils les avaient dejk en eux-m^mes. C'est le 
cas de voire cher enfant. — A ces elans de confiance 
et de sympathie que m'exprimait sa lettre s'ajoulait 
une confidence. II voulait aimer, se marier jeune, mais 
il ne voulait pas se profaner dans les hasards des 
besoins physiques; it me demandait s'ii avait raison, 
et naturellement je I'approuvais en lui disant que le 
but le plus elev6 de I'homme etait de relever autant 
que possible la dignite de Tespece; que se conserver 
pur et fort poui* 6tre capable d'avoir des enfants purs 
et forts, c'etait travailler^ relever la pauvre humanite, 
tellement rabaiss6e et corrompue par le vice des pa- 
rents ou des anc^tres, qu'elle deg6n6re visiblement 
au moral comme au physique; enfin je ne me rappelle 
pas trop mes paroles, mais je sais que je lui exprimais 
une conviction. Ses lettres suivantes me parlaient 
de luttes ou de tentations qu'ii aVait surmontees, et, 
k son dernier voyage ici, notre causerie 6.tant revenue 
sur ce sujet delicat, que je ne voulais pas provoquer 
p.ar des questions, il m'a dit qu'il avait triomphe de 
lui-mfime et qu'il persistail k apporter dans le mariage 
la fer>'eur et la sainlete du premier amour. Sous tous 
les autres rapports, j'ai trouve en lui une belle ^me, 



or 
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en^reuse, droite et enthousiaste du bien, pleine 
d'amour pour vous, pour sa soeur, son fr^re et pour 
celui qu'il appelle son p^re sans effort et sans arriere- 
pensee. 

Voila pourquoi je Tai pris en haute estime et en 
serieuse affection ; heureuse d'avoir un enfant de plus 
dans ma nombreuse famille adoptive. 

A present, Tenfant s'ennuie et n*a pas le coeur au 
travail, cela est evident pour moi. Je lui ai indique 
un professeur qu'on me disail excellent, mais qui, je 
le crains, est trop imbu d'idees exalt^es sur la societe 
pour etre parfaitement raisonnable. Henri s'en plaint, 
tout en Taimant beaucoop. II dit qu'il oublie ce qu'il 
a etudie seul ici, et qu'il n'apprend rien. Je crois 
bien qu'en effel, I'^l^ve pent etre las du professeur et 
rien ne serait plus simple que d'en changer; mais je 
pense aussi que I'^lfeve a peu de zele et que ce genre 
d'etude lui est antipathique. II me remontre les incon- 
venients du temps qu'il perd a ne pas s'instruiue et il 
est certain que, pour un etre aussi intelligent que lui, 
le fond du savoir n'est pas assez dcvelopp6. II connait 
insuffisamment I'histoire, et les notions de science 
sont presque a I'^tat de zero. Au fondle son degoiit, 
il y a la passion litteraire, je le vois bien ; mais c'est 
Ik ce que j'encouragerai le moins, tant qu'il ne sera 
pas instruit sous d'autres rapports, car ce serait tra- 
vailler dans le vide et vouloir faire du miel avant 
d'avoir suce les lleurs. Quant a insister sur le droit, 
j'attends vos ordres, a vous sa chere mere. Je n'ai pas 
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de gout pour forcer )es vocations ; jusqu'a present, j'ai 
tourne autour des Itmes jeunes que j'ai maternelle- 
ment adoptees, et j'ai i^che de saisir la capacite apr^s 
des essais et des t^tonnements. J'ai eu le bonheur de 
reussir quand j'ai eu affaire a de bons esprits ; j'ai 
reussi a faire, d'un gamin qui voulait entrer au thelttre, 
un savant distingue, aujourd'hui dans une belle posi- 
tion relative, et d'autant meilieur pere de famille 
qu'il a tenu le serment qu'il s*etait fait de rester 
chaste jusqu'au mariage. Mais c'etait un orphelin qui 
s'en remettait k moi du soin de son avenir, et je ne 
suis pas bardie a conseiller un heureux fils de famille 
comme Henri. lime faut votre direction. Done, si vous 
tenez essentiellement k ce qu'il ait son dipldme, je 
trouverai certes de bonnes raisons pour I'engager a 
persister. Sinon, je vous demanderai de me I'envoyer 
pendant quelques jours pour que je le questionne a 
fond, surtout pour que je le dissuade d'ecrire k pre- 
sent. J'ignore s'il ecrira jamais. Je le trouve bien un ' 
pen gMe a domicile sous ce rapport. 11 a failjouer par 
ses amis de petites pieces gentilles, mais qui n'^taitent 
pas assez faites pour voir le feu de la rampe. II n'est 
pas sans gout,. sans gr^ce et sans forme : mais il n'y a 
encore rien d'assez saillant pour etre produit en pu- 
blic, et, si je luj laisse I'espoir. d'arriver dans cette 
partie, c'est afin qu'il s'instruise a fond 'de tout ce 
qu'il n'a pu encore qu'effleurer. C'est alors que tout 
luideviendra possible et que ses facultes naturelles 
donneront leur mot d^finitif. 
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J'attends votre reponse pour lui r6pondre, chere 
madame. Croyez-moi bien a vous de coeur et toute 
devouee. 



G. SAND. 



CMLXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Nohant, 25 mars 1876. 

J'aarais beaucoup k dire sur les remans de M. Zola, 
et il vaudra mieux que je le dise dans un feuilleton 
que dans une lettre, parce qu'il y a li une question 
generate qu'il faut traiter k iHe reposee. Je voudrais 
d'abord lire le livre de M. Daudet, dont tu m'as parle 
aussi et dont je ne me rappelle pas le tilre. Fais-le- 
moi done envoyer par Tediteur, centre rembourse- 
ment, s'il ne veut pas me le denner ; c'est bien simple. 
En semme, la chose dont je ne me dedirai pas, tout 
en iaisantla critiqne philosophique du precede, c'est 
que Rougon est un livre de grande valeur, un livre 
fort, cemme tu dis, et digne d'etre plac6 au premier 
rang. 

Cela ne change rien a ma maniere de voir, que Tart 

doit ^tre la recherche de la v^rite, et que la verite 

n'est pas que la peinture du mal ou du bien. Un peintre 

qui ne voitque Tun est aussi faux que celui qui ne voit 
VT. 23 
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que I'autre. La vie n'est pas bourree que de scaler ats 
et de miserables. Les lionn^tes gens ne sont pas le 
petitnombre, puisque la societe subsistedans un cer- 
tain ordre et sans trop de crimes impunis. Les imbe- 
ciles dominent, c'est vrai ; mais il y a une conscience 
publique qui p^se sur eux et qui les oblige a respec- 
ter le droit. Que Ton niontre et flagelle les coquins, 
c'est bien, c'esl moral mfime, mais que Ton nous dise 
et nous montre la contre-partie ; aulrement, le lecteur 
naif, qui est le lecteur en general, se rebute, s'altriste, 
s'epouvante, et vous nie pour ne pas se disesperer. 

Comment vas-tu ? Toiirguenef" m'a ecrit que ton 
dernier travail 6tait tres remarquable : tu n'es done 
pas fichu comme lu le pretends ? 

Ta niece va toujours mieux, n'est-ce pas ? Moi, je 
vas mieux aussi, apres des crampes d'estomac a en de- 
venir bleue, et cela avec une persistance atroce. C'est 
une bonne lecon que la souffrance physique quandelle 
vous laisse la liberie d'esprit. On apprend a la sup- 
porter et a la vaincre. On a bien quelques momenta 
de d^couragemment ou Ton se jette sur son lit; mais, 
moi, je pense toujours a ce que me disait mon vieux 
cure quand il avail la goutte : (Ja passera ou jepas- 
serai. Et, la-dessus, il riait, content de son mot. 

Mon Aurore commence Thistoire et elle n'est pas 
tres contenle de ces tueurs d'hommes qu'on appelle des 
heros et des demi-dieux. Elle les traite do vilains 
cocos. 

Nous avons un affreux printemps; la terre est jon- 
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ch6e de fleurs etde neige, onprend I'ongleea cueillir 
les violettes et les anemones. 

J'ai lu le manuscrit de VEtrangere; ce n'est pas 
decadence. II y ades diamants qui brillent fort dansce 
polychr6me. D'ailleurs, les decadences sont des trans- 
formations. Les monlagnes en travail rugissent et gla- 
pissent, mais elles chantent aussi de beaux airs. 

Je t'embrasse et je t'aime. Fais done vite paraitre ta 
legende, que nous la lisions. 

G. SAND. 



CMLXIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 21 avril 1876. 

Cher ami, 

J e vous remercie pour ce bel article sur mon compte ; 
je voudrais aussi remercier I'auteur; car il y a de la 
sympathie dans son ^appreciation. Chargez-vous de lui 
dire quej'y suis tout a fait sensible etqiV^treapprouvee 
en si beaux el si bon termes est un honneur pour moi. 
Je ne me souviens pas — je lis si pen le nouveau — 
d'avoir lu d'autres articles de M. Analole France. II a 
beaucoup de style, une belle forme simple et dans le 
vrai de notre langne. Ca devient joliment rare ! cu- 
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tivez et encouragez ce jeune talent, vaus n*eQ trou- 
verez plus beaucoup. 

Dans cinquante aus, le sens du fran^ais sera tout 
li'ansform^, c'est inevitable; c'est Tceuvre du journa- 
lisme^qui ecrit au jour le jouret qui habitue le public 
k ses proc^d^s. Je comprends les saintes coleres de 
Schererl Qu'y-faire ?Rien. Patienter, comme en tout, 
et esp^rer qu'une bonne reaction succ^dera k una 
mauvaise. 

Que devenez-vous? Comme vous m'6crivez pen ! Ne 
viendrez-vous pas voir fleurir nos lilas? nous nous 
portonSr tons bien; mais, quand vous ne dites rien, 
nous revons de maladie et d'accidents chez vous. 

A vous de coeur. 

G. SJIND. 



CMLXIV 

A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohunt. 16 mai 1876. 

Cher ami, 

J'attends le livre annonc^ et je ferai de mon mieux 
pour ajouter k son succ^s. Je vois avec chagrin que 
Toas luttez encore centre le mal des v6tres. Je compte 
bien que vous en triompherez et que la victoire sera 
d'aulant meilleure qu*elle vous aura coute plus de 
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soins et d'efforts. Moi, je lutte contre mon propre mal 
avec patience. Les crises sopt plus fr^quentes, mais 
moins aiguSs; mais je suis un pen plus fatigu^e et je 
ne me suis pas beaucoup remise au travail. Maurice' 
souffre de nevralgies aux oreilles, aux joues, k la m^- 
choire. Le sulfate de quinine combat les acc^s. La 
gorge ne se prend pas, c'est I'important; mais je vis 
toujours dans cette crainte capitale. Dites-nous quel- 
que chose pour 6viter Tangine, s'il y a moyen. 

J'ai regu aussi ce matin une lettre de M. Marteau; 
soyez stir que je m'int^resse a ce qui vient de lui, 
surtout quand vous y avez mis la main, et croyez k I'a- 
miti6 bien vive de votre vieille malade. 

G. SAND. 

Tendresses de tous les miens. Les enfants vont bien, 
Dieu merci, et vous embrassenl. 



CMLXV 

A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant. 22 mai 1876. 

Cher enfant, 

Je serai trfes fifere et tr6s heureuse de lire ton article 
et je Taltends avec impatience. Je voudrais bien f en- 
voyer quelque chose de nouveau; mais je n'ai pas tra- 
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vaille cet hiver. Ne doule pasde mon exactitude a t'en- 
voyer la premiere chose qui paraitra. J'ai ete fort 
souffrante depuis quelques mois; mais j'espere sur- 
rnonter encore celte crise et barbouiller encore du 
papier en songeant a ceux que j'aime, a toi surtout. 
Je vols que tu te prepares a devenir pere et quetu vas 
adorer le nouveau bebe qu'on te promet. Dis-bien mes 
tendresses a tes parents et ne m'oublie pas aupres de 
ta bonne maman, qui ne m'ecrit plus et dont je n'ai 
pas de nouvelles depuis longtemps. 

Je f embrasse de tout mon coeur pour moi et mes 
enfants. 

Ta vieille marraine qui t'aime. 

G. SAND. 

Je crois t'avoir envoye la Tour de Percemont et la 
Coupe. Mais je n'en suis pas sure et je te les renvois. 

CMLXVl 

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, 

A LA BOULAINE 

« 

Nohant, 28 mai 187G. 

Ma chfere mignonne, , 

Ta vieille araie, soufTre beaucoup d'une maladie 
chronique de Tintestin^qui est,du reste,sans danger. 
II ne s'agit que de s'armer de patience et j'en ai beau- 
coup, ne voulant pas chagriner par des plaintes ceux 
qui m'entourent. Le moral est toujours bon et point 
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affecte du tout. Mes petites-filles grandissent, Taiiiee 
est de ta taille a present, bien qu'elle n'ait que dix 
ans et soil aussi enfant que son kge le veut. Elles 
sont bonnes et gentilles comme des anges, et je vis 
pour les aimer. 

Je in'afYlige de voir que, toi qui es encore jeune, tu 
ne guerisses pas, malgre le repos et la campagne. 

Tous ici, nous t'embrassons el faisons de tendres 
voeux pour toi. 

Nos bonnes amities k Sandrine. 



CMLXVIl 

A M. LE DOGTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohani, 28 mal 1876 

Merci de votre bonne lettre, cher ami ! Je suivrai 
toutes vos prescriptions. Je veux ajouter a mon corapte 
rendu d'hier la reponse^ vos questions d'aujourd'hui. 
L'6tat g6n6ral n'est pas deterior^, et, malgr6 I'^ge 
(soixante et douze ans bientdt), je ne sens pas les al- 
teintes de la senilite. 

Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle 
ii'a ete depuis vingt ans, le sommeil est calme, les 
mains sont aussi silres et aussi adroites que dans la 
jeunesse. Quand je ne souffre pas de ces cruelles dou- 
leurs, il se produit un phenomene particulier, sans 
doute, a ce mal localise : je me sens plus forte et 
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plus libre dans raon etre que je ne I'ai peut-^tre ja- 
mais ^te. J'^tais legerement asthmntique : je ne le 
suis plus; je inonte des escaliers aussi lestement que 
mon chien. 

Mais^ une partie des fonctions de la vie etant pres- 
que absoluraent supprim^es, je me demande ou je 
vais, et s'il ne faut pas s'attendre k un depart subit, 
un de ces matins^ J'aimerais mieux le savoir tout de 
suite que d'en avoir la surprise. Je ne suis pas de ceux 
qui s'affectent de subir une grande loi et qui se revol- 
tent contre les fins de la vie universelle; mais je ferai, 
pour guirir, tout ce qui me sera present, et, si j 'avals 
un jour d'intervalle dans mes crises, j'irais a Paris, 
pour que vous m'aidiez k allonger ma t&che; car je 
sens .que je suis encore utile aux miens. 

Maurice va mieux. Nous faisons tons des voeux pour 
votre malade, et nous croyons que vous le sauverez ; 
— et nous vous aimons. 

G. SAND. 



1. George Saad s*est alitee deux jours apres cette lettre et 
est morte, apres dix jours de souifrances, le 8 juin 1876. 
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